第1章
林宇背着磨破边的帆布书包，鞋尖踢着一个掉了皮的塑料瓶，拐进巷尾的废品回收站。
三米高的锈铁门上，半截褪色的 "青少年足球场" 横幅在风中晃荡，门框上用粉笔歪扭画着两个球门，门柱间的距离总随着捡废品李大爷的心情变化 —— 今天左边门柱被自行车挡住了半扇，右边门柱则缩进了墙根。
"宇哥来啦！
" 十三岁的小胖腆着肚子，正和穿露趾凉鞋的阿杰、光脚的顺子争夺一个矿泉水瓶。
林宇把书包往布满铁锈的水泥台上一甩，校服裤腿往上一捋，露出晒成古铜色的小腿肌肉 —— 那是每天清晨帮母亲送豆腐跑出来的线条，膝盖下方还留着去年冬天摔倒时的疤痕。
塑料瓶在他脚下突然活过来，假动作晃过扑来的小胖，脚尖一挑越过 "球门"，瓶身旋转着撞碎在生锈的铁门上，发出清脆的响声。
"好球！
" 围观的老人们拍着巴掌，李大爷叼着烟斗笑出满脸皱纹："这娃的脚脖子跟装了弹簧似的，去年冬天还看见他在雪地里练倒勾呢。
" 从春到冬，林宇在这片不足二十平米的场地上演绎着自己的足球梦。
他用铁丝把捡来的羽毛球网绑在门柱上当球门，用纸箱板当障碍物练盘带，连收废品的三轮车都当过 "防守队员"—— 有次为了练射门，他把父亲修电机剩下的铜线缠在瓶身上，结果把李大爷的铁门砸出个凹坑。
穿风衣的中年人蹲在墙角时，林宇正在练习用左脚内侧推射门柱上的锈钉。
张建国，省足协的资深球探，本来是去考察市区青训基地，却在路过巷口时被这记精准的射门定住了脚步。
他看着少年追着瓶子奔跑时肩胛骨绷紧的弧度，看着他捡球时顺手帮李大爷扶起歪倒的废品堆，突然想起自己二十年前在县城中学当体育老师的时光 —— 那时他也带过一个天赋异禀的男孩，可惜因为交不起学费，最终放弃了足球。
"小朋友，愿意试试真正的足球吗？
" 张建国递出名片时，注意到少年球鞋上用铁丝加固的鞋钉，以及护腕里露出的半截创可贴。
当晚在 15 平米