初秋的夜风带着微凉的湿气，他下意识地裹紧了单薄的外套，这才想起那件顾佳去年生日送他的羊毛大衣被遗忘在了办公室的衣柜里。
六年来，这是常态。
电梯下行的过程中，手机震动了一下。
穆易掏出来看，是研究所的群消息，关于下周项目进度的讨论。
没有私人信息，没有未接来电。
他划开屏幕，手指在"家"的联系人上悬停了几秒，最终还是锁上了屏幕。
小区里安静得只剩下他的脚步声。
十六层，东户，指纹解锁时发出轻微的"滴"声，在寂静的夜里格外清晰。
"我回来了。
"穆易习惯性地低声说道，尽管他知道不会有人回应。
客厅里一片漆黑，只有厨房的壁灯亮着昏黄的光——那是他早上离开时特意为小雨留的，怕她晚上补习回来害怕。
现在看来，这盏灯白白亮了一整天。
餐桌上摆着一张烫金的邀请函。
穆易拿起来，是女儿小雨参加的全市青少年钢琴比赛决赛通知，日期是明天下午三点。
邀请函背面有顾佳龙飞凤舞的字迹："别忘了准时到场"，除此之外再无只言片语。
穆易用指腹轻轻摩挲着那个"忘"字，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
六年来，他何曾忘记过女儿的任何一个重要时刻？
第二天，穆易特意请了半天假。
他换上了那件很少穿的深蓝色西装，甚至提前一小时就到了市音乐厅。
观众席还没什么人，他选了正对舞台的第五排位置坐下，手里捧着在音乐厅门口临时买的花束——粉色满天星配白色百合，小雨最喜欢的搭配。
"穆易？
"熟悉的声音从身后传来，穆易转头，看见顾佳挽着一个高挑男人的手臂正从过道走来。
男人穿着剪裁考究的灰色西装，轮廓分明的脸上带着恰到好处的微笑。
杜涛，顾佳青梅竹马的发小，三个月前从美国回来的金融精英。
"你来得真早。
"顾佳松开杜涛的手臂，在穆易身边坐下，语气平淡得像是在谈论天气。
穆易的目光在两人之间短暂停留，"嗯，怕堵车。
"杜涛自然地坐在顾佳另一侧，"穆研究员工作这么忙还能抽空参加女儿的比赛，真是个好父亲。
"那语调里的揶揄让穆易握紧