暮春的日影斜斜切过潇湘馆的竹梢，黛玉倚着游廊朱栏数算节气。昨日惊蛰的雷声还闷在云层里，满院梨树却已迫不及待抖落素纱。她伸手接住一片飘来的花瓣，忽觉喉间泛起熟悉的腥甜。

"姑娘快回屋吧，这穿堂风最是伤肺。"紫鹃捧着灰鼠斗篷追到廊下，却见黛玉青缎掐牙的袖口洇开点点猩红。那片原本莹白如玉的梨花躺在掌心，此刻正被蜿蜒的血丝浸透经络，宛如冰裂纹瓷器里渗出的朱砂。

黛玉将染血的花瓣拢进帕子，抬眼见紫鹃急得眼眶发红，倒先笑出声来："偏你爱大惊小怪，前儿宝姐姐送的枇杷膏还有半罐呢。"话音未落，满树梨花突然簌簌惊飞，像是被看不见的手撕碎的宣纸。她怔怔望着漫天雪片似的落英，恍惚看见七岁那年的自己正穿过时空走来。

那年春分特别早，扬州老宅的梨树刚结花苞，父亲便差人将她送上进京的客船。她记得船舱里霉湿的檀香，记得奶娘絮絮说着荣国府的富贵，记得自己紧紧攥着母亲临终前绣的梨花帕子。当轿帘掀开时，满目金碧辉煌里突然撞进一抹赤红——那个衔玉而生的少年，正用缠着五彩丝络的项圈逗弄笼中画眉。

"妹妹可有玉没有？"宝玉凑近时带着暖融融的果香，颈间那块通灵宝玉晃得她眼晕。她别过头去，听见自己细弱的声音混在檐下铁马叮咚声里："那般劳什子，我怎配有..."话未说完，那玉已砸在青石板上迸出脆响。满屋惊呼声中，她看见碎成两半的玉石里渗出朱色纹路，像极了此刻掌心带血的梨花。

"姑娘！"紫鹃的惊呼将黛玉拽回现实。她这才发现不知何时已走进梨园深处，绣鞋被露水浸得透湿。满地落英中混杂着点点猩红，竟都是她方才咳出的血渍。素白绫裙扫过沾血花瓣，恍若雪地里绽开红梅。

紫鹃抖开斗篷要给她披上，却被轻轻推开。黛玉蹲身拾起片沾血梨花，指尖触到花瓣边缘细密的齿痕——昨夜风急，这些花儿竟是被活生生咬下来的。她忽然想起妙玉煮茶时说的禅机："花开见佛，花落见性"，此刻满园