那是他刚攒够的房租，此刻却要转给大学同学 —— 对方说父亲住院急需用钱，而他连 “能不能缓半个月” 都没问出口。
锁屏键按下时，屏幕映出他眼下的青黑，像块洗不掉的污渍。
运动鞋碾碎枯叶，他背着磨破肩带的双肩包起步，裤兜深处还躺着张皱巴巴的道歉信。
上周替同事顶了数据错误的锅，对方塞来这张信时，他正蹲在茶水间啃冷掉的饭团。
“对不起啊星河，我孩子半夜发烧实在没精神核对……” 道歉声混着微波炉的 “叮” 响，他捏着信纸笑：“没事，我年轻，多担待点应该的。”
山风卷着松涛掠过耳际，李星河突然想起父亲临终前攥着他的手，掌心的老茧刮得他生疼：“咱老李家的人，要像泰山石一样实诚。”
实诚到大学西年替全宿舍打水，实诚到工作后替所有人订午餐，实诚到前女友摔了他亲手组装的电脑，骂他 “没出息的烂好人” 时，他还在想该怎么修补她划破的手指。
中天门的石栏上，他靠着喘息，目光落在石缝里挣扎生长的野草。
上个月初中同学结婚，他随了半个月工资的份子钱，对方却在席间调侃他 “注孤生”；前上司把客户投诉甩到他头上时，拍着他的肩说 “年轻人多历练”，转身就把奖金塞进自己腰包。
这些片段像山路上的石阶，层层叠叠压得他喘不过气。
“先生，要喝口水吗？”
戴红围巾的阿姨递来保温杯，他下意识摆手，却在对方转身时鬼使神差地叫住：“阿姨，您觉得人为什么要活得这么累？”
阿姨一愣，笑纹里盛着山雾：“累吗？
我觉得每口气都是赚的。”
她指向远处云海翻涌的山顶，“到了上头，心就宽了。”
宽心？
李星河望着陡峭的十八盘，膝盖开始打颤。
父亲去世后，他把老家的房子低价卖给亲戚，只为凑钱给母亲治病；母亲走后，他连骨灰盒都选了最便宜的，却给前女友买了她喜欢的轻奢包。
“你就不能为自己活一次？”
前女友最后一次吵架时的话，此刻在石阶上回响，每一步都像踩在这句话的音节上。
汗水浸透的 T 恤贴在后背，他数着石阶上的刻痕，突然想起上个月替同事加班到凌晨，对方发来的红包被他退回，只回了句 “举手之劳”。
可当他自己发烧到 39 度，连个替他买退烧药的人都没有。
“老好人” 三个字，像块浸了水的抹布，沉甸甸地堵在喉咙里。
过了对松山，雾气更浓了。
李星河的视线开始模糊，不知是汗水还是泪水。
他想起在公司茶水间听到的对话：“李星河啊，就是个软柿子，随便捏。”
“可不，上次我把错账推给他，他连个屁都没放。”
那些声音混着山风，变成无数只手，推着他往陡峭的石阶上爬。
“我受够了！”
他突然对着山谷大喊，声音惊飞几只山雀。
回声在峰峦间震荡，惊起心头的不甘。
为什么总是他妥协？
为什么他的善意总被当作理所当然？
父亲说的 “实诚”，难道就是任人践踏的借口？
他抹了把脸，分不清是汗还是泪，盯着近在咫尺的南天门，突然爆发般冲刺。
最后几级石阶，他几乎是手脚并用爬上去的。
掌心磨破的疼痛，混着胸腔里的灼烧感，却比不上心里的畅快。
当双脚踏上玉皇顶的瞬间，云海在脚下翻涌，阳光穿透雾霭，照得他睁不开眼。
“上来吧，上来吧，开始你新的人生。”
那个声音再次在脑海中响起，这次清晰得可怕，像从灵魂深处迸发的呼唤。
山风卷起他的衣角，李星河望着远处层叠的山峦，突然想起母亲临终前说的话：“星河，要学会对自己好点。”
他摸了摸口袋里的手机，那里存着所有未说出口的拒绝，所有咽下的委屈。
此刻，他松开手指，任手机滑出掌心 —— 去他的烂好人，去他的妥协退让，这次，他要为自己而活。
玉皇顶的飞檐在雾霭中露出一角时，李星河的右腿突然抽筋。
他重重跪在石阶上，膝盖磕在凸起的棱线，疼得眼前发黑。
汗水顺着下巴滴落，在青石板上砸出深色的圆点，像他这些年被碾碎的自尊。
“就差五步……” 他盯着前方刻着 “五岳独尊” 的巨石，指甲深深掐进掌心。
左手还攥着磨破的登山杖，杖头的红绸早己散成碎絮。
想起半小时前在十八盘，有个穿登山靴的男人超过他时低声说：“不行就下山吧，看你脸色白得跟纸似的。”
他当时咬着嘴唇摇头，连 “谢谢” 都没力气说 —— 他怕一开口，所有的坚持都会化作眼泪。
最后一级石阶，他是扒着石栏爬上去的。
双臂肌肉抽搐着，背包带子在肩上勒出深痕，磨破的掌心渗出的血，染红了石栏上的苔藓。
当双脚踏上平整的顶台，山风挟着云海的潮气扑面而来，吹得他踉跄半步，不得不扶住石碑才能站稳。
眼前是翻涌的云海，阳光从云层间隙漏下，在棉絮般的云团上切出金色的裂缝。
李星河望着这从未见过的壮丽，突然想起去年冬天，他在公司加班到凌晨，独自坐在天台抽烟，城市的灯火在雾霾中显得浑浊而遥远。
那时他就想，世界上是否真的存在一种风景，能让人忘记所有的委屈。
“爸，妈……” 他对着云海轻声开口，声音被山风吹得断断续续，“我…… 不想再当老好人了。”
喉结滚动，那些憋了多年的话突然涌上来，“凭什么他们犯错，要我来承担？
凭什么我的善意，总被当成理所当然？”
风更大了，吹得他衣摆猎猎作响，像在回应他的质问。
他想起父亲临终前的手，想起母亲省吃俭用塞给他的零钱，想起自己替别人扛下的所有黑锅 —— 那些他以为的 “责任”，原来只是别人眼中的 “便利”。
“这一次！”
他突然张开双臂，对着茫茫云海大喊，声音穿透薄雾，惊起几只盘旋的山鹰，“我要为自己而活！”
泪水终于夺眶而出，混着汗水滴落在玉皇顶的石碑上，“我要活得像个人样！”
声浪在山谷间回荡，惊起的山鹰掠过他的头顶，翅膀带起的气流拂过他滚烫的面颊。
李星河闭上眼睛，感受着胸腔里从未有过的畅快 —— 这是他三十年来，第一次为自己发出声音。
眩晕来得毫无征兆。
最后一丝意识里，他感觉身体在往下倒，却不是恐惧，而是解脱。
朦胧中，他听见远处游客的惊呼声，听见云海翻涌的声音，还有一个模糊的声音在脑海中响起：“终于等到你这句话了，小子。”
当他的额头触到冰凉的青石板时，指尖还紧紧攥着背包里的那瓶矿泉水 —— 那是他早上在山脚买的，原本打算分给路上遇见的人。
现在，瓶身上的标签被汗水泡得发皱，却始终没被递出去。