林夏站在画室的玻璃门前，看着自己模糊的倒影。
她的头发被雨水打湿，一缕一缕地贴在脸颊上，显得格外狼狈。
这家名为"时光"的画室开在老街深处，斑驳的外墙上爬满了常春藤，在雨幕中显得格外神秘。
推开门的瞬间，风铃发出清脆的声响。
画室里弥漫着松节油和颜料的气息，混合着某种说不清道不明的香气。
林夏的目光被正对门的那幅画吸引住了。
那是一幅未完成的油画。
画中的女子穿着月白色的旗袍，站在一棵开满花的梨树下。
她的面容模糊不清，但那种似曾相识的感觉让林夏的心跳漏了一拍。
更奇怪的是，画中的女子似乎也在看着她，目光温柔而哀伤。
"这幅画......"林夏不自觉地伸出手。
"别碰！
"一道低沉的男声在身后响起，林夏的手僵在半空中。
她转过身，看到一个身材修长的男人站在楼梯口。
他穿着一件沾满颜料的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
他的头发有些凌乱，下巴上有青色的胡茬，但那双眼睛却格外明亮，像是能看透人心。
"这幅画还没完成。
"男人走近几步，他的声音有些沙哑，"我叫顾言，是这家画室的主人。
"林夏注意到他的手指修长，指节分明，但指甲缝里还残留着颜料。
他的身上有一种说不出的气质，既颓废又优雅，像是从画中走出来的人物。
"我叫林夏。
"她下意识地后退一步，"我只是......被这幅画吸引了。
"顾言的目光在她脸上停留了几秒，突然笑了："你知道吗？
你和画中的她很像。
"林夏的心猛地一跳。
她再次看向那幅画，这一次，她发现画中的女子确实和她有几分相似。
不仅是容貌，连站立的姿态都如出一辙。
"这幅画......画的是谁？
"她听见自己的声音有些发抖。
顾言没有回答，而是走到画架前，拿起一支画笔。
他的动作很轻，像是在抚摸情人的脸庞："这是一个很长的故事。
如果你想知道，可以留下来。
"窗外的雨声更大了，画室里的光线忽明忽暗。
林夏感觉自己的意识有些恍惚，仿佛置身于一个不真实的梦境中。
她看着顾言拿起画笔，在画布上轻轻涂抹。
他的动作