2025年，上海，这座不夜城。在这个城市的喧嚣与光辉下，刘建国的生活正悄然滑入一个无法掌控的漩涡。37岁，他是一个普通的办公室职员，名校毕业，曾经怀揣过不小的梦想。如今，他每天忙碌在一间看似稳定的广告公司，过着朝九晚五的生活。可是，这一切的背后，隐藏的是深深的中年危机。

刘建国早已不记得自己上一次真正放松是什么时候了。工作上，他拼命努力，争取每一个项目，但无论如何，他始终处于一个被边缘化的角色。那些新兴的年轻员工，聪明、活跃、创新，似乎每个人都在光芒四射，而他，却在不断地感受着年纪和压力的逼近。上司的口头表扬已经变得越来越少，代替的是一连串的任务和加班。每天的时间被切割成一个个小段，碎片化的生活没有任何改变的迹象。

回到家里，妻子张丽的眼神也常常充满了疲惫。她是一名小学教师，曾经是那个满怀期待的年轻女孩，梦想着改变世界。而现在，她也不过是一个每天操持家庭、备课、批改作业的普通女人。两个人常常因为小事争吵，更多的是沉默。刘建国知道，婚姻中那份最初的热情，已经悄悄褪色，取而代之的是日复一日的无趣和疲惫。

他们有一个9岁的儿子，浩浩，聪明乖巧，但也逐渐懂得了生活的不易。浩浩曾经对爸爸说：“爸爸，为什么你不喜欢笑？”这个简单的问题让刘建国愣住了。是的，他好久没有真正笑过了。忙碌和压力像无形的枷锁，束缚着他每一个微笑的机会。

某一天，刘建国接到一个陌生电话。电话的另一端是一个自称“王总”的男人，提到一个即将到来的大项目。刘建国听得出，这个王总是一个在行业内有些背景的人，他提出了一个诱人的条件：如果刘建国能接下这个项目，不仅能得到丰厚的奖金，还能提升自己在公司中的地位，甚至有可能晋升为副总。对刘建国来说，这无疑是一次改变命运的机会。这个机会，如同一根救命稻草，摆在他面前。

他知道，如果错过了这个机会，他可能永远也无法走出