第一章 暴雨中的脐带（1965）

1965 年，香港深水埗被暴雨裹挟，狂风像是一群咆哮的野兽，肆虐着每一处角落。老旧的出租屋在风雨中摇摇欲坠，雨滴从破损的屋顶缝隙鱼贯而入，在地面上汇聚成一个个浑浊的小水洼。屋内那盏昏暗的煤油灯，在呼啸的狂风中剧烈摇曳，火苗如风中残烛，随时都可能被黑暗吞噬。就在这风雨交加、摇摇欲坠的时刻，一声响亮的婴儿啼哭混着滚滚雷声炸响，那嘹亮的哭声仿佛是对这压抑环境的奋力抗争，给这死寂的空间注入了一丝难得的生机。

父亲伸出满是老茧且皲裂的手掌，缓缓抚过潮湿的墙皮，粗糙的触感从掌心传来，他眉头紧紧皱成一个 “川” 字，心里想着：这破屋子，不知道还能撑多久，在这乱世，连个安稳的住处都难寻。随后，他沙哑着嗓子，声音中满是无奈与担忧：“这屋撑不过台风季。” 母亲虚弱地将文乐紧紧贴在胸口，她内心满是对孩子未来的担忧，却又强装镇定，试图用自己并不厚实的胸膛，为孩子隔绝外界的寒冷与不安。昏暗的煤油灯在她毫无血色的脸上投下摇晃的阴影，更衬得她面容憔悴，可她眼中却满是温柔与坚定：“阿乐命硬…… 你听，他哭得比雷还响。”

窗外，一道惨白的闪电如利刃般瞬间划破漆黑的夜空，紧接着一声震耳欲聋的惊雷炸响，仿佛要将整个世界震碎。不远处一棵饱经沧桑的老榕树，在这强大的自然力量面前，被无情地劈断了粗壮的枯枝，“咔嚓” 一声，枯枝重重砸落在地。父亲望着断枝，眼神中满是忧虑与无奈，喃喃自语：“命硬？这世道专克硬命。” 那时的他们，沉浸在新生命降临的喜悦与生活的艰难之中，满心想着如何在这困苦的日子里挣扎求生，怎么也想不到，这个孩子未来的命运，会与这座城市隐藏在繁华表象下的黑暗紧紧纠缠，如同被命运的丝线死死捆绑，无法挣脱。从这一刻起，命运的齿轮悄然转动，为文乐的人生埋下了悲剧的伏笔。

第二章 蛆虫与佛牌（199X）

时光如白驹过