第1章 她在秋日落幕，凤兰的死
大虎是家中的长子，身姿挺拔高大，却因肩负着养家的重任，显得清瘦憔悴。
经媒人牵线，他们相识相知。
就在相识的当年，凤兰怀上了身孕。
然而，大虎的母亲认为自己的儿子尚未达到法定结婚年龄，坚决不同意这门婚事，无奈之下，凤兰只好打掉了孩子。
在 80 年代的农村，封建思想的阴霾仍未完全散去，人们的观念守旧而僵化。
对于未婚先孕这种现象，简首被视为洪水猛兽，是违背道德伦理的大逆不道之事。
那时候的农村，舆论的压力犹如一座大山。
未婚先孕的女子会被众人在背后指指点点，成为街头巷尾议论纷纷的丑闻主角。
在人们的眼中，这是不知廉耻、败坏门风的行为，会让整个家族蒙羞。
村里的长辈们更是对此深恶痛绝，认为这是对传统礼教的严重亵渎。
他们板着脸，用严厉的口吻训斥，将其视为家族的污点，不容许这样的事情玷污了村子的名声。
打个打胎之后，凤兰没有向家人吐露实情，因为她觉得这也是自己做的孽，要自己承担后果，只能苦水往肚里咽，便跟着娘家人去地里插秧，怎料竟因此患上了白血病。
那是在一次接一次的高烧侵袭下，鼻血如决堤之水难以止住。
医院的一纸诊断通知，犹如晴天霹雳，让凤兰彻底傻眼了。
此刻，她再也无法隐瞒，终于向家里坦白了之前打胎的事情。
凤兰母亲得知后，顿时泪如泉涌，大声哭诉着女儿的苦命，那悲切的哭声在屋内回荡，令人心碎。
父亲则呆坐在灶台旁边，啪嗒啪嗒地抽着旱烟，眉头紧锁，满面愁容，一声不吭，只有那升腾的烟雾仿佛诉说着他内心的沉重与无奈。
在一个秋雨绵绵的清晨，凤兰和大虎还是携手走进了婚姻的殿堂。
婚后，他们一首奔波在治疗的艰辛路途上。
为了给凤兰治病，大虎倾尽全力，家里也因此欠下了巨额债务。
凤兰的小姑子却因她无法生育而心生不满，发生冲突，矛盾升级时还说过她是“不下蛋的鸡”，这让凤兰倍感痛苦。
后来，凤兰再次意外怀孕。
在孕期，她仍需继续治疗白血病。
由于身体状况不佳，孩子早产了。
孩子出生后，凤兰被紧急推进了抢救室，而孩子情况也是不容乐观，在氧气箱里待了一个星期后才出院。
孩子被送回家时，只有2斤 多，身形纤长却瘦骨嶙峋。
奶奶看着这孱弱的小生命，忧心忡忡地说道：“这孩子恐怕活不过满月。”
，一家人沉浸在阴霾中。
可命运并未就此怜惜这个多舛的家庭，又是一个秋日的黄昏，凤兰在长久的病痛折磨后，最后看了一眼未满 2 岁的孩子，眼里充满了不舍与担忧，静静的离开了人世，眼角还挂着未干的泪……