小陌站在人生的第四十一个春秋路口，万万没想到命运会突然丢来一颗震撼弹，将她原本按部就班、平淡无奇的生活炸得波澜四起。

那个午后，阳光透过窗户的缝隙，洒在客厅陈旧的沙发上，她手中紧握着验孕棒，双眼死死盯着那两条突兀而鲜明的红杠，大脑瞬间空白，只剩心脏在胸腔里失控般地狂跳，像一只急于冲破牢笼的困兽。

回想起往昔岁月，丈夫迈入五十周岁的门槛已有段时日了。九年前，为了能孕育一个孩子，他们历经了旁人难以想象的艰难。

那些年，丈夫为了改善***活力，各种补药成了每日餐桌上的“常客”，苦涩的药味弥漫在屋子里，混合着他们满心的期待与焦虑。

那时，每一次排卵期都像是一场庄重的仪式，夫妻二人虽情感算不上炽热亲昵，却也怀揣着共同的目标，在那狭小的卧室里，紧张又充满希望地尝试着延续血脉，可一次次失望如同冰冷的潮水，将他们拍打得精疲力竭。

直至儿子呱呱坠地，那声清脆啼哭才让漫长的灰暗等待迎来曙光，家里也总算有了烟火气与孩童的嬉闹声。

自孩子降临，生活重心陡然转移，夫妻关系像是一艘在风雨中飘摇后驶入平静港湾的旧船，悄然搁置、疏离起来。

分房睡成了自然而然的安排，夜晚不再有依偎呢喃，只剩走廊那盏昏黄小灯，隔开了两个独立的睡眠空间。偶尔的夫妻生活，更像是例行公事，每周或是两周一次的相聚，没有了曾经的羞涩与***，短暂、仓促，在孩子睡梦中偶尔的翻身动静里，便匆匆画上句号，徒留一室寂静与怅惘。

这个月，例假像是脱缰的野马，偏离了既定轨道。起初拖了一周没来，小陌正被家里各种琐事缠得脱不开身，儿子学校的家长会、家中老人定期的体检安排、还有每日三餐的柴米油盐，诸多事项堆在心头，例假的小“异常”被她随手抛到了生活琐碎的角落里，没当回事。

可时光又悠悠晃过一周，它依旧不