我叫澜，时光邮局的守护者，在漫长岁月里，无数悲欢离合在我眼前如走马灯般轮转。只需轻轻触碰信件，寄件人的往昔记忆便如潮水，将我卷入他们的情感旋涡。

1

那是个细雨绵绵的午后，雨滴轻叩邮局窗棂，滴答声似在低吟忧伤歌谣。

街上的银杏树不知何时无故飘起了银杏叶。

一个女孩撑着伞，身形如深秋枝头摇摇欲坠的枯叶，携带了两片银杏叶，孱弱地走进来。

她面色苍白如纸，被雨水打湿的发丝凌乱贴在脸颊，每一步都迟缓艰难，浑身散发着被病痛反复折磨后的虚弱气息。

然而，她的眼眸中却像是闪烁着眷恋与不舍的光芒，在这阴霾雨天里，倔强地闪耀，如同一盏即将熄灭却仍顽强坚守的烛火。

她眼里有光 眷恋和不舍

女孩来到柜台前，双手微微颤抖，从包中取出三个早已准备好的信封，轻轻放在桌上，声音沙哑却坚定：“听说你这里可以把信寄往未来，我想把这些寄给我男朋友沈言，希望每年的5月20日都送一封到他手上。”

说着，她的手指轻轻抚过信件，动作轻柔而缓慢，眼中满是温柔与不舍，仿佛这些信件承载着她生命中最珍贵的回忆。

顿了顿，她的目光黯淡下去，像是鼓起极大勇气，艰涩地开口：“要是……要是他往后找到另一半了，就别再把这些信件给他了。就让他彻底放下，去过崭新的生活。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，每一个字都像是从心底最柔软的地方剜出来的。

我接过信件，刹那间，她与沈言的过往如潮水般涌入我的脑海。

2

这个女孩叫晓妍。

那是一个春日午后，微风轻拂，带着淡淡的花香。

晓妍在图书馆寻觅书籍，指尖与沈言的触碰让两人相视一笑，爱情的种子就此悄然种下。

此后，他们常常在校园的角落共享同一副耳机，漫步于樱