第1章
"废物！
"他吼得整栋楼都能听见，"数学考不及格，还有脸吃饭？
"左脸***辣地疼，耳朵嗡嗡作响。
我盯着餐桌上的油渍，数到三才敢抬头。
我爸还保持着挥巴掌的姿势，手上的老茧在吊灯下泛着黄光。
他今天又穿着那件旧军装，袖口的线头像几条死蚯蚓垂下来。
"老赵，"我妈过来拉他，"孩子才十五岁...""十五岁？
老子十五岁都拿枪了！
"他一把甩开我妈，迷彩服肩章蹭过我的鼻尖，带着机油和汗臭味，"看看你现在这熊样！
站没站相坐没坐相！
"我咽下那口冷饭，喉咙被饭粒刮得生疼。
餐桌上那张58分的卷子被菜汤浸湿了，红色的叉号晕染开来，像几道血痕。
"我去改错题。
"我抓起卷子往房间走。
"站住！
"我爸一脚踹翻凳子，"我让你走了吗？
"我妈拽我衣角，示意我服软。
但今天不知道哪根筋搭错了，我居然梗着脖子顶回去："那您打死我得了。
"空气凝固了两秒。
皮带抽下来的瞬间，我本能地护住头。
铜扣划破小臂，血珠溅到数学卷子上，正好盖住那个58分。
"老赵！
"我妈扑过来拦，"打坏了明天怎么上学！
""上屁学！
这种废物不如早点去打工！
"我爸扯着皮带喘粗气，喉结上下滚动，"我赵刚的儿子，数学考不及格？
传出去老子怎么见战友？
"我盯着他油亮的皮鞋尖，想起上周家长会，他坐在教室最后一排，腰杆挺得比军训时还直。
班主任说"赵磊最近上课走神"，他当场就黑了脸。
那天回家路上，他一言不发地走了五公里，我跟在后面数他的脚印，数到第一千零三十八个时，他回头瞪我："再考不及格，看老子怎么收拾你！
"现在皮带还悬在头顶，我忽然觉得特别没意思。
"我错了。
"我听见自己说，"下次一定考好。
"这招百试百灵。
我爸哼了一声，把皮带穿回裤腰，金属扣碰撞的声音让我胃部抽搐。
等他转身去阳台抽烟，我才发现后背全湿透了。
我妈用酒精棉擦我胳膊时，棉球黏在伤口上，疼得我直抽气。
"你爸是为你好。
"她声音轻得像蚊子叫，"他当年想考军校，文化课