第3章 伪造的爱
流产手术后的第七天，她终于有力气起身，手指抚过小腹上的纱布，那里空了一块，像被剜去的不仅是胎儿，还有七年的光阴。
“先喝碗粥。”
顾承泽推开门，白大褂下摆沾着米渍，“医生说你需要补充蛋白质，我买了鲈鱼……”他突然噤声，看着她发呆的模样，把话咽回肚子里，将陶瓷碗放在床头柜上，碗底垫着她送的手绘杯垫。
林晚盯着碗里的红枣，想起傅沉舟曾说“红枣补血”。
那时他们刚结婚，他总是在她生理期煮红糖水，指尖蹭过她小腹时带着小心翼翼的温柔。
后来她才知道，顾念慈也有痛经的毛病，他的温柔从来不是独一无二，而是复制粘贴的深情。
“我想回趟傅家。”
她突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
顾承泽手一抖，汤匙撞在碗沿发出脆响，“不行，他们刚把你扫地出门，现在回去太危险。”
他的镜片泛起雾气，像是想起她被傅家保镖拖出别墅时的惨状——婚纱撕裂成布条，膝盖磕在大理石台阶上渗出鲜血。
“我要拿母亲的遗物。”
林晚攥紧床单，指节泛白，“傅沉舟说那些东西都在书房保险柜里。”
她没提保险柜的密码是顾念慈的生日，也没提上次偷偷打开时，里面除了母亲的遗物，还有叠得整整齐齐的顾念慈日记。
顾承泽沉默片刻，从口袋里掏出车钥匙：“我陪你去。”
黑色轿车停在傅家别墅门口时，晚霞正把铁艺围栏染成血红色。
林晚摸着颈间的翡翠项链，这是今早从垃圾桶里捡回来的，碎成三截的玉镯被她用红绳勉强串起，像极了她支离破碎的婚姻。
开门的是新来的女佣，看见她时瞳孔骤缩：“少夫人？
不，您现在不是……”话没说完，傅沉舟的声音从楼梯传来：“谁在门口？”
他穿着黑色丝绸睡袍，领口敞着，露出锁骨下方的红痕——那是林柔的口红印。
林晚想起昨夜在他手机里看到的照片：林柔穿着她的睡裙，蜷在他怀里，配文是“有沉舟哥在，再也不怕打雷了”。
“我来拿母亲的东西。”
她首视他的眼睛，指甲掐进掌心。
傅沉舟的目光落在她颈间的翡翠上，眸色瞬间冷下来，像冬天的湖面结了冰：“佣人会打包寄给你，以后别再来了。”
“我要亲自拿。”
林晚推开女佣往里走，婚纱拖尾扫过的地方，地板上还留着她上次被拖走时的血痕。
书房门虚掩着，她闻到熟悉的雪松香水味，那是傅沉舟的私人物品，却在顾念慈的日记里被形容为“初恋的味道”。
保险柜密码输入的瞬间，她听见身后传来脚步声。
傅沉舟的手按在她肩上，体温透过睡袍布料传来：“林晚，别逼我——”“逼你什么？”
她转身时撞翻了桌上的相框，顾念慈的照片摔在地上，玻璃碎成蜘蛛网状，“逼你承认我只是个替身？
逼你面对自己用了七年的谎言？”
他的瞳孔剧烈收缩，像被戳破秘密的孩子。
林晚弯腰捡起照片，指尖抚过顾念慈的脸，那是张十七岁的合照，傅沉舟穿着白衬衫，站在开满蔷薇的庭院里，身边的女孩穿着与她婚礼当天同款的白裙，连发带都是同个款式。
“原来从选婚纱开始，你就在复制她的人生。”
林晚笑出声，眼泪却砸在照片上，“戒指是她戴过的，捧花是她喜欢的白玫瑰，就连誓词都是她写在日记里的句子。”
她抬头看他，发现他耳尖泛红，那是他心虚的标志。
傅沉舟突然抓住她手腕，按在保险柜上，金属把手硌得她后背生疼：“你以为我愿意？
要不是你母亲害死念慈——”他突然闭嘴，喉结滚动着像吞了碎玻璃。
“害死她的不是我母亲。”
林晚从口袋里掏出张皱巴巴的纸，那是昨夜顾承泽连夜找到的车祸现场照片，“她替顾念慈挡了致命的撞击，临终前还在说‘对不起，没保护好你’。”
照片上，母亲的手死死护着副驾驶的顾念慈，而傅沉舟的袖扣掉在血泊里，离她们不到半米。
傅沉舟的脸色瞬间惨白，他踉跄着后退，撞翻了身后的书架。
顾念慈的日记本散落一地，其中一本摊开在他脚边，最新的一页写着：“沉舟总说林阿姨像母亲，其实我知道，他只是愧疚当年劝她改道……”“你早就知道真相，对不对？”
林晚捡起日记本，声音发抖，“你知道我母亲是救人牺牲，却还是把顾念慈的死归咎于我，用婚姻当牢笼，把我困在替身的剧本里。”
窗外突然响起惊雷，暴雨倾盆而下。
傅沉舟的睡袍被冷汗浸透，贴在背上像具苍白的尸衣。
他张了张嘴，却听见林晚轻声说：“其实你根本不爱顾念慈，你爱的是记忆里那个需要你保护的小女孩，而我，不过是你用来赎罪的工具。”
书架上的留声机突然响起，是他们婚礼上的背景音乐。
林晚想起那天傅沉舟吻她时，舌尖带着咖啡的苦味，与七年前他替她处理伤口时的薄荷味截然不同。
原来从初吻开始，他就在区分“替身”与“白月光”的味道。
“不是这样的……”傅沉舟终于开口，却在看见她颈间的翡翠时红了眼，“这串项链是念慈十八岁生日礼物，她出事那天戴着它……”“所以你把它送给我，当作新婚礼物。”
林晚扯断项链，翡翠珠子滚落在地，“你甚至没发现，我把吊坠换成了母亲的遗物——这块碎玻璃，是从她车祸时的车窗上捡的。”
傅沉舟盯着地上的珠子，突然想起昨夜替林柔戴项链时，她撒娇说“还是姐姐的翡翠好看”。
原来他始终在重复同样的错误，用别人的影子去爱另一个人，最终把两颗心都扎得千疮百孔。
“林晚，我……”他想伸手抱她，却被她后退的动作刺得心脏抽痛。
她弯腰捡起母亲的遗物盒，里面装着泛黄的病历单，诊断日期是2018年6月，正是顾念慈车祸当月——母亲早就知道自己癌症晚期，却还是选择替顾念慈赴死。
“这七年，你让我觉得自己像个小偷，偷走了别人的人生。”
林晚的眼泪滴在病历单上，晕开蓝色的钢笔字，“但从今天起，我不再是任何人的替身。”
她转身走向门口，婚纱拖尾扫过满地狼藉。
傅沉舟突然抓住她手腕，掌心的温度烫得惊人：“别走，我们重新开始，我会……”“重新开始？”
林晚打断他，从包里掏出离婚协议，“你在婚礼上递协议时，就该知道没有回头路了。”
她看着他瞳孔里的自己，婚纱胸前的珍珠己经掉光，露出里面缝着的母亲照片——那是她偷偷缝进去的，用的是顾念慈婚纱的边角料。
暴雨敲打着玻璃窗，像极了七年前的那个夜晚。
林晚想起傅沉舟当年说“我带你走”时的眼神，那时他眼里有光，而现在只剩混沌的愧疚与不甘。
她轻轻抽回手腕，听见他用近乎破碎的声音说：“原来我才是小偷，偷走了你七年的光阴。”
顾承泽的车还在门口等着，雨刷器有节奏地摆动，扫开不断落下的雨滴。
林晚坐进副驾驶，看见后视镜里的傅沉舟站在别墅门口，睡袍被暴雨浸透，像尊苍白的雕像。
“没事了。”
顾承泽递来温热的毛巾，指尖擦过她眼角的泪痕，“以后你不是一个人。”
车子发动时，林晚摸向口袋里的碎玻璃吊坠，那是母亲留给她的最后礼物。
后视镜里的傅家别墅越来越远，最终消失在雨幕中，像场漫长的噩梦终于醒来。
手机在包里震动，是条未知号码的消息：“傅沉舟书房的保险柜，还有第二格。”
林晚皱眉，想起打开保险柜时，确实有个小抽屉被锁住了。
顾承泽从后视镜看她，目光落在她攥紧的手机上：“需要我查吗？”
她犹豫片刻，点点头。
雨越下越大，顾承泽打开车内音响，是首轻柔的钢琴曲。
林晚望着窗外的雨，突然想起母亲日记里的话：“每个女孩都是独一无二的星星，不必借别人的光发亮。”
或许从今天起，她该学会自己发光了。
傅沉舟站在暴雨中，看着林晚的车尾灯消失在街角。
他弯腰捡起地上的翡翠珠子，发现其中一颗里面嵌着细小的血迹——那是林晚的血，混着顾念慈的泪，最终成了他心口的朱砂痣。
书房里，留声机还在播放婚礼进行曲，旋律在空荡的别墅里显得格外苍凉。
傅沉舟走进保险柜，颤抖着打开那个从未启封的小抽屉，里面掉出本红色绒面笔记本，封皮上写着：“给我的新娘，林晚。”
翻开第一页，是他七年前的字迹：“今天去挑婚纱，晚晚在试衣间转圈圈的样子，像极了我梦里的新娘。
原来爱一个人，真的会觉得她和任何人都不像。”
暴雨冲刷着别墅的落地窗，傅沉舟站在满地狼藉中，终于读懂自己迟来的心意——他从来没有把林晚当作替身，只是在愧疚与恐惧中，弄丢了最该珍惜的人。
而这一切，或许再也无法挽回了。