第1章
显示屏上第32号孕妇的***影像刚调至最佳角度，诊室门突然被推开，实习生小周举着份加急报告闯进来：“苏姐，23床的早孕CT单有点问题。”
报告单右下角的红章比孕囊数据更刺眼。
仁济医院医疗纠纷调解委员会的公章边缘毛糙，油墨在“临床诊断：胚胎发育异常”的字样上洇开，像滴在雪地上的血。
苏晚指尖发颤，注意到编号栏写着CT-2025-0510-0032——今天是5月10日，她和顾沉结婚三周年纪念日。
“怎么会盖调解委员会的章？”
小周凑近时，苏晚迅速将报告翻扣在操作台上。
电脑右下角弹出顾沉的微信，定位在负一层设备科，消息简洁得像手术刀切口：“带23床的报告下来。”
穿过连廊时，消毒灯在天花板投下冷光。
苏晚路过监控室，屏幕里顾沉的白大褂正晃过走廊转角，下摆沾着的暗褐色污渍让她心口一紧——那是今早第三台宫外孕手术的血迹，和凌晨他钻进被窝时蹭在床单上的痕迹一模一样。
设备科铁门虚掩着，文件落地的窸窣声混着打印机的嗡鸣。
苏晚的护士鞋在防滑地砖上碾出细碎声响，顾沉转身时，档案袋里的A4纸正滑向地面。
她看见“离婚协议”四个宋体字躺在最上方，自己的名字“苏晚”后面是空白的签名栏，而男方落款处的“顾沉”二字力透纸背，墨迹下方压着半张ICU探视记录。
“探视人：林小羽”，那个死于三年前的名字撞进视线。
苏晚记得小姑子临终前攥着她的手，说疼了就数吊瓶里的气泡，却没告诉她诊断书上“巧克力囊肿”的结论，其实是卵巢癌误诊。
此刻探视记录的日期栏停在2022年11月15日，正是顾沉在手术室外抽光整包烟的夜晚。
“你怎么来了？”
顾沉弯腰捡文件，白大褂口袋里掉出个药瓶。
苏晚看着那枚熟悉的白色小瓶滚到脚边，瓶身标签上“草酸艾司西酞普兰片”的字样刺得眼眶发疼——这是她去年***未遂后遵医嘱服用的抗抑郁药，三个月前复查时医生说可以停药，剩下的半瓶被她扔进了床