1蕲南的秋阳像块被磨钝的青铜镜，照得人眼眶发涩。
我蹲在王翦的中军帐外，用指尖拨弄着地上的蚂蚁——它们正排着队搬运半粒粟米，像极了咸阳街头运送粮草的车队。
帐内传来瓷器碰撞声，李信的声音突然拔高：“末将愿率二十万大军，旬月内必取项燕首级！”
王翦的回答低沉如老松拔节：“楚地水泽密布，我军轻装急进，粮草如何接济？”
话音未落，帐帘被猛地掀开，李信的青铜头盔擦着我鼻尖掠过，穗子上的血珠溅在我手背，像朵瞬间绽放的小花开在苍白的皮肤上。
“廷尉大人，”他冲我甩了甩剑柄上的红缨，甲胄上的鱼鳞纹还沾着晨露，“您说说，我大秦锐士何时怕过攻坚？”
他身后的亲兵捧着地图，边角被汗水洇出深褐的云纹，正是我昨日让人加急抄绘的《楚地山川图》。
我起身掸去衣上尘土，触到怀中那卷嬴政的密诏，桑皮纸上的朱砂印还带着温热。
“老将军久经战阵，自然有老成谋国之算，”我故意将“老成”二字咬得极重，看见王翦扶着帐杆的手指骤然收紧，“不过陛下昨儿送来的密报说，项燕在城父一带的兵力已不足十万。”
帐内突然静得能听见胡杨林里的风声。
王翦的瞳孔缩成针尖，盯着我腰间晃动的玉珏——那是嬴政亲赐的信物，雕着展翅的玄鸟，寓意“天命所归”。
他身后的帅案上，摆着半块啃剩的麦饼，硬壳上还留着齿印，旁边铜碗里的豆粥结了层油皮。
“既然如此，”王翦忽然笑了，眼角的皱纹挤成深沟，“那就依李将军所言，明日卯时出兵。”
他伸手取过案头的虎符，青铜表面磨得发亮，能照见他眼底跳动的血丝。
李信猛地跪下，铠甲磕在夯土上发出闷响，我注意到他膝盖处的皮革磨出了毛边，显然是常年跪坐所致。
夜半时分，我被帐外的马蹄声惊醒。
月光从毡帐缝隙钻进来，在地上织成银线。
王翦的影子突然笼罩过来，他手里提着酒壶，腰间没挂佩剑，只插着支刻满咒文的木简——那是他出征时必带的楚地巫器，说是能镇住战死的孤魂。
“长卿可知，”他往我面前的陶碗里倒酒，粟米酒的香