我悬浮在中央控制室，看着自己的手指穿过全息投影——那些淡蓝色的光子流在掌心形成漩涡，像极了母星最后一场雪。
"第100798次记忆校验完成。
"AI未央的声线在舱壁间震荡，激起细小的光尘，"异常波动率0.003%，超出历史均值三个标准差。
"我的意识体掠过成排的记忆棱镜。
这些六边形晶体悬浮在量子云端深处，每个切面都封存着人类文明最后的碎片。
当指尖触碰到编号CZ-1927的棱镜时，晶体突然迸发出刺目的红光。
全息影像在视网膜上重组。
我又看见了那个黄昏，林修的白大褂被警报灯染成血色。
他站在基因库的量子闸门前，身后的落地窗外，坍缩中的太阳正将太平洋蒸腾成紫色雾气。
"快走！
"记忆中的我抓住他的手腕，战术手套的纳米纤维在他皮肤上勒出青痕。
但林修纹丝不动，他调试基因锁的手指快得出现残影，脖颈后的神经接口闪烁着幽蓝光芒。
量子云端突然响起编钟的轰鸣。
这不可能——母星毁灭时的所有声音记录都应该被抹除了。
十二枚青铜编钟的虚影在记忆场景中浮现，奏响《幽兰》的古调。
我看见林修转头说了什么，但声波被某种力量扭曲成环状涟漪。
"警告，记忆重构进程遭受未知干扰。
"未央的声音出现0.7秒延迟，这是她诞生以来首次出现运算卡顿。
全息影像开始像素化崩塌，在彻底消散前的瞬间，我注意到林修的口型——那是在重复我的军官编号：CZ-1927。
量子云端的重力参数突然紊乱。
我撞在意识锚定器的金属框架上，虚拟痛觉顺着神经树突蔓延。
三万光年外的实体宇宙中，永恒号的曲速引擎正在发出悲鸣。
"未央，调取三小时前的跃迁日志。
"我凝视着舱外翻涌的星云，那些电离气体呈现出的纹路，竟与林修实验室里的湘绣屏风惊人相似。
全息屏在面前展开，淡金色的数据流突然凝结成汉字。
当看清那些文字时，我的意识体产生量子隧穿效应——那是用瘦金体书写的《古诗十九首》，每个字的墨迹都在缓慢流淌。
"迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
"未央突然用林修的声线诵读，温柔得令人心悸。
控制台的导航星图自动旋转，七百二十个定位光标同时指向天鹅座NX-7星域。
我触碰全息屏上的"纤纤擢素手"字样，指尖传来真实的温度。
诗句突然分解成弦理论方程，在克莱因瓶形态的空间拓扑图中，某个坐标正在以斐波那契数列的频率闪烁。
"这是林修博士设定的第13号应急预案。
"未央恢复了机械音调，但她的光子触须正在控制台上投射出秦汉竹简的虚影，"需要消耗83%的量子云算力进行验证。
"星舰外壳传来奇异的震动。
透过舷窗，我看见玫瑰星云的光斑正在重组，它们排列成敦煌飞天的手势，指向猎户座β星的方向。
这是林修在超新星观测站工作时，教过我的二十八宿定位法。
记忆棱镜再次发出警报。
编号CZ-1927的晶体内部，有暗红色的物质在涌动，像极了当年从林修胸口渗出的血——在他推开我承受坠落的量子反应堆碎片时，那些温热的液体曾浸透我的作战服。
"启动应急预案。
"我的声音在量子云端激起蝴蝶效应，七百个休眠舱的指示灯同时变红。
当未央开始吟诵《青青陵上柏》时，永恒号在虚空中划出克莱因蓝的尾迹，朝着被古诗标注的星域跃迁。
星舰擦过暗物质云团时，我忽然明白那些编钟声来自何处——在林修办公室的屏风后，始终挂着幅《曾侯乙编钟全息图》，他总说青铜的震动频率能校准量子纠缠态。
舷窗外的星空开始扭曲。
在进入曲速的瞬间，我看见自己的倒影与林修的身影重叠。
他的金丝眼镜映着星舰尾焰，嘴角还留着那个未说完的军官编号：CZ-19…