搬到老城区的这间公寓，是个意外之举。原本我只是想暂时逃离原本喧嚣逼仄的合租生活，寻个安静落脚点，好好整理一下杂乱如麻的生活。可从踏入这栋楼的那一刻起，我就隐隐觉得，这里藏着某种说不出的诡异气息，像是陈旧墙壁里渗出的湿气，悄无声息地钻进毛孔，让人浑身不自在。

清晨，第一缕阳光艰难地穿过窄小的窗户，勉强照亮了我这间狭仄的厨房。我习惯性地打开咖啡机，准备煮一杯开启新一天的咖啡。随着咖啡机嗡嗡作响，熟悉的咖啡香气弥漫开来，我却忽然察觉到一丝不对劲。对面 301 室，那扇几乎从不见光的窗户后面，似乎也传来了一模一样的咖啡机运转声，低沉而有节奏，和我家的如出一辙。我下意识地走到窗边，贴着玻璃往外看，就见对面那扇窗后的白色窗帘微微抖动，像是有人在后面急切地忙碌着。过了一会儿，窗帘被猛地拉开，一张满是褶皱的脸瞬间贴在玻璃上，和我的视线来了个对视。那是 301 室的老太太，她的眼神浑浊不堪，布满血丝的眼球在眼眶里突兀地转动着，仿佛要冲破眼眶的束缚。她正双手握着一个摩卡壶，动作僵硬地转动着，嘴角还挂着一丝诡异的笑，似乎在无声地模仿着我刚刚煮咖啡的动作。我的心猛地一缩，像是被一只无形的大手狠狠攥住，呼吸都不由得急促起来。我下意识地后退一步，想逃离这令人窒息的凝视，可双脚却像被钉在了原地，动弹不得。

缓了好一会儿，我才鼓起勇气再次靠近窗户。老太太已经不见了，但那股诡异的氛围却丝毫未散。我拉开窗帘，让阳光更充分地洒进来，试图驱散这股寒意。可就在这时，我忽然想起，物业曾随口提过， 301 室已经空置七年了。这个念头像一把锋利的刀，瞬间划破了我勉强维持的镇定。如果房间是空的，那刚刚那张脸，那双眼睛，又是怎么回事？

带着满心的疑惑和恐惧，我开始留意起生活中的其他细节。每当我拉开窗帘，想要让屋子里透透气时，对面那扇窗后的窗帘，总会几乎在同一时间被拉开，露出里面黑洞洞