从我记事起，就住在猪圈里。
不是比喻，是真的猪圈——石头垒的矮墙，茅草铺的顶，地上永远湿漉漉的，混合着猪粪、泥水和我的血。
猪圈分两半，一半是我，一半是那头黑母猪。
它比***净，因为它至少有人喂食。
"赔钱货！
"这是父亲程大山对我唯一的称呼。
他有一张被山风吹得皲裂的黑脸，和一条浸满汗臭的牛皮腰带。
那条腰带认识我背上的每一寸皮肤。
母亲呢？
她只是个影子，一个永远弓着腰在灶台前忙碌的影子。
偶尔她会偷偷塞给我半个冷馒头，但从不说话，更不会看我。
我知道，我的出生杀死了她所有的希望——在我之后，她流产了三个男胎。
"都是这个扫把星克的！
"奶奶常这样骂我，往我身上吐口水。
她枯瘦的手指像鹰爪，能精准地掐住我胳膊内侧最嫩的肉。
五岁那年，我第一次明白自己为什么活着。
那天家里来了个满脸褶子的男人，他掀开我的衣服检查牙齿和手脚，像买牲口一样。
"太小，养两年再干活。
"男人丢下两包烟走了。
父亲点头哈腰送走他，转身就给了我一脚："听见没？
再白吃两年饭，然后去老刘家当童养媳！
"那天晚上，我蜷缩在发霉的稻草堆里，数着肋骨上的淤青，第一次感到胸口有种奇怪的刺痛。
后来我知道，那叫恨。
七岁时，我开始干活。
天不亮就得起床，喂猪、砍柴、挑水，做不完就挨打。
我的手掌永远布满裂口，脚底结着厚厚的茧。
黑母猪生崽时，我得整夜守着，它难产死了，我挨的打比它叫得还惨。
"猪都比你有用！
"父亲用烧火棍抽我的腿，"至少能卖钱！
"我学会了不哭。
眼泪会招来更多的打，而且会冻伤脸颊。
山里的冬天，猪圈像个冰窖，我和小猪崽挤在一起取暖。
它死了，我又挨打。
"连猪都养不活！
"父亲的皮带扣在我眉骨留下了一道疤。
十岁那年，村里来了个收山货的商人。
他看见我背着比人还高的柴捆，惊讶地问："这丫头多大了？
上学没？
""女娃上什么学！
"父亲狠狠瞪我一眼，"她弟明年出生，她还得上山挖参呢！
"那天晚上，母亲罕见地来到猪圈，给了我一块糖。
黏腻的