第1章 锈时纪·双生齿轮
蹲下身用镊子夹起凝珠，指尖传来的刺痛让我想起父亲实验室的静电球。
1999年那个暴雨夜，他握着我的食指触碰球体，紫红色电弧在皮肤烙下月牙痕。
"记住这种震颤，"他擦着镜片上的水雾，"这是时间线摩擦的触感。
"此刻的临渊巷正弥漫着这种熟悉震颤。
灰色雪片在触地前会悬浮0.7秒，形成无数微型齿轮阵列。
林小雨的尖叫刺破雪幕——她负责看管的尸体突然坐起，镶嵌在左眼眶的青铜齿轮迸出火星，在雪地烧灼出楔形焦痕。
"别呼吸！
"我扯下围巾捂住口鼻冲过去。
尸体鼻腔喷出的锈红色孢子雾，正是法医教材上记载的"时痕真菌"。
这种本应在三叠纪灭绝的古微生物，此刻正在警服纤维上疯狂繁殖。
橱窗玻璃突然映出双重残影：正常维度的尸体缓缓倒下，而镜像世界的"苏师傅"正用刻刀在肋骨雕刻齿轮图腾。
老人抬头与我对视的刹那，珐琅表盘崩裂声从西面八方涌来，十七座古董钟的铜摆锤同时炸成金属蜂群。
"编号097431。
"我钳住林小雨偷藏证物的手腕，她口袋里滑出的红宝石袖扣正在渗血，"知道为什么证物科要用铅盒保存这些零件吗？
"少女瞳孔剧烈收缩。
在她身后，三个时空气泡正在膨胀：1. 2023年的实习法证偷窃证物2. 2005年的医学院新生伪造实验数据3. 2041年的时痕者将袖扣刺入自己太阳穴这是触碰时痕证物的副作用——观测到目标在时间轴上的所有罪业。
我甩开她溃烂的手腕，袖扣落地瞬间，整条巷子的齿轮雪突然逆升，在空中拼出父亲火化时的场景：熔化的量角器像活物般钻入我的锁骨。
苏夏的笑声从时空褶皱里渗出。
穿墨绿呢子裙的女孩坐在屋顶边缘，双腿悬空晃动着，怀里的锡兵玩偶正在用断肢演奏八音盒旋律。
每个音符都让雪地浮现血色全息图：- 2014.03.07 父亲坠江时扭曲的护栏- 2023.03.07 我跪在青铜门前呕出齿轮- 2035.03.07 浑身锁链的自己掐住苏夏咽喉"顾警官的怀表停了。
"她抛来一枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧的镜面映出我左胸的空洞——本该是心脏的位置，此刻悬浮着半枚钻石擒纵轮。
橱窗在此刻轰然爆裂。
黄铜齿轮风暴中，我看到三个维度的自己在平行行动：1. 现在：用防爆盾护住林小雨，盾面被齿轮凿出莫比乌斯环纹路2. 过去：在父亲遗物室发现染血的量角器，背后刻着"罪业即荣耀"3. 未来：从青铜门拽出的黑化体正在大笑，他的机械右手戴着我的婚戒八音盒突然走调的刹那，整条巷子陷入绝对寂静。
悬浮的齿轮雪定格成青铜门轮廓，门缝渗出我常用的止疼片气味。
苏夏的锡兵玩偶列队走向门扉，断肢在地面拖出的血痕，逐渐显现出我小学日记的字迹：”今天爸爸说，真正的正义要像齿轮一样精密“林小雨的尖叫再次撕裂时空。
她举着解码器颤抖后退，屏幕上的楔形文字正渗出荧蓝液体——那是我在警校毕业论文里提出的"时空犯罪追缉理论"第一段。
当第一片齿轮雪落进眼眶时，我看到了世界背面的锈色经纬线。
父亲的实验室悬浮在虚空，无数个我被钉在齿轮拼成的十字架上，而苏夏坐在青铜王座，正用我的肋骨雕刻新的锡兵。