题记：

忽有故人心上过，回首山河已是秋。两处相思同淋雪，此生也算共白头。

1 吴南

向美认识吴南时，是1985年，16岁。

-

都说吴南是个城里娃，被分配到白岩这穷乡僻壤来教书。白岩小学只有三四个教师，他是唯一的年轻教师，永远一身白色衬衫加黑色西裤，鼻梁上架着一副金框眼镜，细皮嫩肉的斯斯文文，与这片土地上人的粗糙皮面不一样，显得格格不入。

当然，倒是受年轻少女们的喜欢，他的课上，总会有人扒着窗户，稀罕这城里人。路上，也总有妇人频频回头，或者逮着机会就聊上一二。

“吴老师赶集呀。”远远就有人，操着浓厚乡音的西南官话，朝他招手：“快来，快来，这车上还可以挤挤，有位置咧。”

“大娘，赶集呢。”吴南稍显羞赧地推了推金框眼镜，回道：“只有几步路，我走走就好。”

“还有好一段呢，来来来，你上来就是。”大娘一边让开车的司机小伙停下拖拉机，一边让车里的其他人都挪出点位置来：“快上来，车更快。”

盛情难却之下，吴南只能硬着头皮爬上拖拉机。

人群本来还在叽叽喳喳的聊天也为之一静，齐齐看向传说中的城里人。

村里人多数最远的地方就是隔壁村，有些人是一辈子都没出去过，祖祖辈辈都这么过来。这一时来个城里人，可不就充满了热切又好奇。

其中一大娘对上来的吴南，是看了又看，突然来句：“哎呀呀，果然还是城里人白净哈。”

闻言，周围的人瞬时哄然大笑：“哈哈哈，城里人不用下地，风吹不着雨淋不到，可不就是白净么。”

“去去去，我们吴老师可是辛苦，上课都是一天天不带歇的。”大娘连忙轰开打趣的人，“不过，我可是听说你家闺女，又去扒人学校的窗户了。”

一听这话，有人可就来劲了，道：“可别说我了，你家闺女不也是。”