她对着微积分错题咬笔帽时，听见斜后方传来书页翻动的轻响。
抬眼望去，穿浅灰风衣的男人正低头读《金融时报》，骨节分明的手指翻过纸面，腕间表带闪着冷光——像极了记忆里某个模糊的剪影。
"晚晚？
"笔尖在纸上洇开墨点。
那个带着英式腔调的熟悉称呼让她猛地抬头，撞进一双深褐色的眼睛。
男人合上书本站起身，风衣下摆扫过她的椅角，雪松香味混着阳光扑面而来。
"沈、沈砚之？
"十年未见的少年早已抽条成肩宽腰窄的模样，唯有眉骨下方那颗痣还和十二岁时一样。
他伸手替她拂去肩上的落叶，指腹掠过她耳后时停顿半秒："听说你在A大读统计？
巧了，我来做交换教授。
"林晚晚后知后觉想起哥哥说过的"海龟精英发小"，讷讷地收拾书本。
书包刚提起来，就被沈砚之自然接了过去："去三食堂？
我记得你以前最爱那里的糖醋小排。
"路过图书馆前的樱花树时，同社团的学长迎上来。
他挠着后脑勺递来电影票："周末新上映的悬疑片......"话未说完，沈砚之突然侧身挡在她面前，指尖虚扶着她的腰往自己身边带："抱歉，晚晚今天要和我去见修然。
"学长识趣地离开。
林晚晚看着沈砚之替自己拉开自行车棚的锁，忽然想起初中时他总把她的书包挂在车把上，载着她穿过整条槐花巷。
那时他的校服永远松着两颗纽扣，露出少年清瘦的锁骨。
"上车。
"他的声音打断回忆。
林晚晚刚坐上后座，就听见他轻笑一声："十年了，你怎么还是一紧张就咬嘴唇？
"三食堂的糖醋小排还和记忆中一样酸甜。
沈砚之替她摆好餐具，自己却只点了份蔬菜沙拉。
林晚晚盯着他切鸡胸肉的手走神——这双手曾在她被高年级生欺负时，抄起扫帚挡在她身前，指节上还留着当时的疤。
"在想什么？
"他忽然用公筷给她夹了块排骨，"修然说你最近总熬夜？
""哪有......"她低头戳米饭，余光瞥见他腕间的表。
表盘内侧刻着行小字，她眯起眼辨认——是她初中时随手写的"砚之哥哥生日快乐"，用修正液涂了又改的笨拙笔迹。
傍晚回