暮色像泼进砚台的残墨，顺着青牛岭的山脊缓缓淌下来。
陈安蹲在田埂边搓了把野艾草，茎叶间还沾着正午暴雨的水珠。
远处传来张婶家灶房飘出的炊烟，混着新翻红土的气息，在七月溽热里凝成团絮状的雾。
镰刀别在后腰硌得生疼。
他首起身时，望见西山头那棵歪脖子老槐树，树冠正被晚风揉碎成千万片金箔。
往常这个时辰，宁丫头该拎着竹篮来送饭了。
想起女儿踮脚扒着灶台搅米汤的模样，陈安抹了把胡茬上的汗珠子，倒转镰刀柄敲打酸胀的腰眼。
草丛突然簌簌作响。
起初以为是野兔，待拨开齐膝的狗尾草，襁褓上褪色的蓝印花布刺得他眼眶发烫。
婴儿哭得没了气力，小脸涨成紫茄子色，右耳垂缀着粒朱砂痣。
陈安解下汗巾裹住婴孩，指尖触到襁褓夹层硬物——半枚青玉环，断口处还沾着暗褐色的血痂。
"造孽哟......"他将玉环塞回原处时，婴孩忽然攥住他小指。
那力道轻得像片柳叶，却让汉子蹲着的膝盖打了晃。
山道上传来牛铃铛响，是赵铁匠赶着牛车回村。
陈安慌忙用外衫罩住襁褓，草叶划过脖颈的刺痒混着后背冷汗，竟比晌午的日头还灼人。
灶膛里的柴火哔哔炸响时，陈宁正踮脚扒着陶瓮数米粒。
娘亲熬的黍米粥总掺着苦荞叶，可今夜灶上飘来的香气不同。
小丫头把竹箸插进发髻，蹑手蹑脚掀开锅盖——黄澄澄的蛋花在米汤里打着旋儿。
"宁丫头！
"陶碗被夺走的刹那，陈宁瞥见里屋炕头多出个布包。
油灯将娘亲佝偻的剪影投在土墙上，晃得像风中芦苇。
她蹲在门槛啃指甲，听见布包里传出小猫似的呜咽。
立秋后第七场雨落下时，陈沼学会了爬。
陈安把晒干的玉米棒子铺满堂屋，婴孩就追着剥落的红须子从东墙拱到西墙。
陈宁总爱将编好的狗尾草环套在弟弟颈间，看他顶着满头草屑撞翻腌菜坛子。
村西孙婆婆送来半罐羊乳，说耳垂带痣的孩子命硬，得用百家饭压着养。
蝉鸣最盛的晌午，陈安蹲在井沿磨镰刀。
陈沼趴在他背上的竹篓里，小手攥着根啃出牙印的黄瓜。
铁器与磨石摩擦的节奏里，婴孩学着树杈间的知了发出"吱呀"声。
汗珠顺着汉子古铜色的脊梁滑进篓底，在陈沼的粗布兜肚上洇出深色痕迹。
腊月头场雪盖住晒谷场那天，陈沼扶着墙根站了起来。
赵铁匠家的黑狗崽子从他裆下钻过，惊得孩子跌坐在雪堆里。
陈宁笑得打翻了笸箩，冻红的手指头捏着雪团子往弟弟领口塞。
屋里飘出烤红薯的焦香，混着陈安呵斥声震得檐角冰凌簌簌地落。
清明雨细得能穿进针眼，陈沼跟着爹去后山点豆。
新编的斗笠总往鼻尖滑，露水把草鞋浸成深褐色。
陈安在前头用柴刀劈开荆棘，他就攥着把黄豆粒，每隔七步往土坑里丢三颗。
腐叶的气息钻进指甲缝，混着怀里煨豆饼的温度，在十年后某个雪夜突然重回梦境。
最喜七月半的河灯。
陈宁用晒干的葫芦剖成两半，陈沼负责挖空泛白的瓤。
柳木渡口漂满星火时，姐弟俩的葫芦灯总歪歪扭扭撞上芦苇丛。
陈安立在青石板上抽旱烟，火光映着妻子眼角新添的皱纹。
下游传来货郎的拨浪鼓声，混在蛙鸣里，惊散了顺流而下的点点银河。
惊蛰雷炸响那夜，陈沼第一次挨了笤帚疙瘩。
他偷摸拆了孙婆婆家篱笆编蛐蛐笼，碎竹片划破掌心三道血口子。
陈宁举着油灯看娘亲给弟弟包扎，忽然说狗蛋这名儿衬不上读书人的手。
檐下水缸接满春雷时，全家围着灶台嚼了半宿咸菜疙瘩，最终决定用沼泽的"沼"字——陈安说贱民好养活，读书人就该像湿地里扎得深的老苇根。
谷雨前的月亮格外肥，陈沼蹲在茅屋顶看爹修补漏雨处。
陈宁在下面抛上来和了干草的黄泥，有一把没一把地糊在他后颈。
夜风送来远处梯田里赶水车的吱呀声，混着娘亲唤他们喝姜汤的调子，把漫天星斗都搅成了黏稠的糖浆。
第一颗乳牙脱落是在芒种傍晚。
陈沼举着沾血的牙齿追着鸡群疯跑，惊得下蛋的芦花鸡扑棱棱飞上柴垛。
陈宁用红绳系住牙齿要往房梁扔，却被孙婆婆拦住，说下牙得埋在门槛东侧。
当晚陈安多喝了半碗地瓜烧，说狗蛋终于要长成能扶犁的汉子了。
月光淌过缺牙的豁口，混着麦秸的清香，在陈沼梦里酿出毛茸茸的甜。
白露那日，陈沼跟着赵铁匠学编草鞋。
粗硬的龙须草勒得指腹通红，成品总像被牛蹄踩过的马蜂窝。
铁匠婆娘塞给他烤得焦香的山药蛋，炭灰在袖口抹出五道黑印子。
回家路上遇见卖货郎，漆盒里躺着枚青玉环，断口和他襁褓里那半枚严丝合缝。
陈沼数了数兜里的桃核——那是和村童们赌草蟋蟀赢的，刚够换三块麦芽糖。
霜降后的晒谷场铺满金色，陈沼躺在谷堆上学云彩变戏法。
陈宁突然指着他的耳垂尖叫，说朱砂痣被麻雀啄走了。
姐弟俩追着鸟群翻过三道田埂，最后在坟岗的老柏树下捡到染血的雀翎。
陈安举着松明找来时，两个孩子正用草茎给死雀挖坟坑。
冬至前夜，陈沼蹲在灶膛前添柴，看娘亲往陶罐里埋进裹着湿泥的芋头。
火星子蹦到陈宁刚纳的千层底上，烫出个焦黄的圆点。
姐弟俩就着灶灰画九宫格，炭条划到第七个格子时，泥芋的香气混着柴烟漫过房梁。
陈安踩着雪粒子撞开屋门，怀里揣着从镇上换回的黄历，封皮上还沾着货郎担子的桐油味。
开春犁头水涨那日，陈沼攥着麻绳跟爹去牵老牯牛。
牛蹄印里汪着碎冰碴，踩上去能听见咯吱咯吱的牙酸声。
陈宁在后头撒草木灰，灰白色痕迹蜿蜿蜒蜒爬过田垄，像神仙醉酒后画的符。
晌午歇脚时，陈安用芦苇杆教他认墒情，说旱地裂缝宽过韭菜叶就得赶夜水。
陈沼枕着草帽望天，云影掠过瞳孔时，老牛反刍的节奏正合上远处山寺的钟声。
五月槐花坠成雪瀑，陈沼学会了使鱼叉。
柳木渡口的青石板被晒得发烫，他光脚蹲在石缝间戳虾虎鱼，裤管卷到膝盖上，露出被蚂蟥叮过的红斑点。
陈宁在浅滩处浣衣，棒槌声惊散了一群白条鱼。
日头西斜时，竹篓里攒够三指长的鲫鱼，鳞片映着晚霞，在篾条间隙闪成流动的琥珀。
中元节烧包袱那晚，陈沼负责糊纸衣。
浆糊抹多了的袖口总黏在案板上，陈宁就着他手里的黄表纸折金元宝，灯影里翻飞的手指像扑火的蛾。
后山坟岗飘起蓝荧荧的火团时，陈安拎着酒壶给无主荒冢添了沓纸钱。
夜风卷着灰烬盘旋而上，陈沼腕间系着的五色线突然绷断，彩绳落进火堆的刹那，爆出个青紫色的火星子。
秋分打枣时摔了门牙。
陈沼骑在老枣树杈上晃枝干，陈宁在底下扯开围裙接红果。
突来的穿堂风卷走他含在嘴里的青枣，身子一歪栽进稻草堆。
吐出的血沫子里混着半颗牙，惊得芦花鸡扑腾着窜上篱笆。
孙婆婆用烧酒给他漱口，说上牙得往房梁西侧抛。
夜里屋顶传来瓦片响，陈宁说是貔貅精来收牙齿换铜钱。
小寒腌菜的日子，陈沼抱着陶瓮踩酸芥菜。
粗盐粒钻进脚趾缝，腌得破皮处火辣辣地疼。
陈宁把晒蔫的菜帮子码成莲花座，娘亲往坛子底压上溪涧捡的鹅卵石。
水缸沿凝了寸许长的冰棱子，陈沼掰下半截含在嘴里，看白气从齿间漏出来，在晨光里化成七种颜色的雾。
上元节偷供果被山神像砸了脚。
陈沼蜷在供桌底下摸冻梨，陈宁在外头把风。
烛花突然爆响，他慌得撞翻长明灯，滚落的铜苹果正砸中脚背。
瘸着腿逃回村时，遇见赵铁匠举着柏树枝熏瓦罐。
男人啥也没问，往他怀里塞了把炒南瓜子，铁锈味的手掌按在头顶比立春时又沉了几分。
夏至擀面祭祖，陈沼够不着擀面杖。
他跪在条凳上压面皮，鼻尖沾的面粉被汗冲成道道沟壑。
陈宁把艾草汁揉进面团，青团子蒸熟后像搁浅在竹屉上的蛙。
供桌摆上第一碗长寿面时，陈安突然说该给狗蛋束发了。
月光爬上宗谱泛黄的边角，陈沼数着祖宗名讳间的蠹虫洞，恍惚听见梁间雏燕啄破蛋壳的轻响。
八月潮汛漫过河滩，陈沼在芦苇荡拾到半扇龟甲。
裂纹里嵌着细小的螺壳，对着日头能照见云絮状的纹路。
陈宁用苎麻线编成网兜，将龟甲系在他贴身的汗褂里。
当夜梦见青牛岭漫山遍野开满蓝花，每片花瓣上都滚着水银似的露珠。
晨起发现龟甲裂成两半立冬腌肉时飘了头场雪。
陈沼踮脚往房梁挂腊肠，竹签子上的油星子冻成冰珠子往下坠。
陈宁在檐下支起苇席晾萝卜干，雪片落在切出锯齿纹的萝卜片上，像撒了层细盐。
赵铁匠扛着熏黑的铁叉路过，叉尖上挑着两只剥皮的野兔，血珠子滴在雪地里绽成红梅。
陈安把硝石粉揉进肉条时，陈沼偷摸舔了口陶罐沿的香料，辛辣味呛得他撞翻了腌菜坛，粗盐粒在青砖地上滚成小小的银河。
雨水节气地气返潮，陈沼跟着爹去补田埂。
柳条筐里的黄泥掺了碎麦秸，摔在鼠洞上要拍出脆亮的响。
陈宁挎着竹篮来送晌午饭，掀开笼布的瞬间，新蒸的榆钱窝头腾起白茫茫的雾。
陈安用镰刀柄丈量沟渠深浅时，陈沼发现去年埋的桃核抽出了寸许高的嫩芽，断成两截的龟甲正卡在芽根处，裂痕里渗出暗绿色的汁。
春分工棚换牛绳，陈沼蹲在槐树下搓棕丝。
麻线勒过掌心旧茧，磨出三道新鲜的血印子。
陈宁把熬好的树胶抹在线坯上，风干的胶壳裂开细纹，像老妇脸上的褶。
赵铁匠拎着铁烙头来修犁铧，火星子溅到陈沼脚边，烫穿了草鞋尖。
男人用铁钳夹着烧红的犁头淬进冷水，白烟腾起的刹那，陈沼瞥见对方颈后也有粒朱砂痣，比自己的颜色淡些，像被雨水泡褪色的胭脂。
小满祭车神前夜，陈沼被派去擦牛角。
桐油混着灶灰抹在弯角上，油灯照得纹路里嵌的泥垢泛出青铜色。
老牛反刍的沫子滴在他发顶，结成硬块后散发青草发酵的酸味。
陈宁用茜草根染红蛋壳，画歪了的神农氏眼睛成了斗鸡眼。
五更天锣响时，陈沼抱着装满新麦的陶罐跟在牛车后，车辕上绑的艾草扫过脸颊，露水混着麦芒粘在睫毛上，把初升的日头滤成毛茸茸的金球。
三伏天晒晒，陈沼翻出压箱底的蓝印花布襁褓。
蝉蜕从布料褶皱里簌簌掉落，半枚青玉环滚到脚踏板边缘，被陈宁用鞋尖勾住。
孙婆婆拄着枣木拐来看晒书，说玉环断口的纹路像雷劈过的老槐树。
陈沼把襁褓摊在竹匾里曝晒，褪色的蓝底子被日头舔得发白，那抹陈年血渍却愈发鲜艳，像雪地里凝着的红山果。
寒露采茶籽，陈沼攀在油茶树杈上学山雀叫。
陈宁在树下铺开麻布兜，青黄茶果砸出闷响时，惊醒了草窠里打瞌睡的土狗。
赵铁匠媳妇送来腌渍的杨桃片，酸味激得陈沼失手扯断枝桠，落地时怀里茶果撒了半数。
裤管刮破的三角口子露出膝盖，陈安用熬化的松脂粘补丁，热油滴在皮肉上鼓起透亮的水泡，草药膏抹上去时凉得像井水漫过脚背。
腊月糊窗纸，陈沼端着米浆盆当心檐角冰溜子。
陈宁剪的肥猪拱门花样总粘反，门神尉迟恭的胡子倒贴在秦琼脸上。
陈安踩着高凳换桃符，去年的旧符被风掀开半角，露出底下墨色晕染的“五谷丰登”。
雪粒子突然敲打窗棂时，陈沼指间的浆糊冻成琉璃色，映着西厢房梁下半截拴红绳的乳牙，在暮色里幽幽发亮。
，断口处残留着朱砂痣般殷红的痕迹。
火光跃动间，男人后腰别着的半枚青玉环闪过幽光。
＿＿＿＿＿＿
陈安蹲在田埂边搓了把野艾草，茎叶间还沾着正午暴雨的水珠。
远处传来张婶家灶房飘出的炊烟，混着新翻红土的气息，在七月溽热里凝成团絮状的雾。
镰刀别在后腰硌得生疼。
他首起身时，望见西山头那棵歪脖子老槐树，树冠正被晚风揉碎成千万片金箔。
往常这个时辰，宁丫头该拎着竹篮来送饭了。
想起女儿踮脚扒着灶台搅米汤的模样，陈安抹了把胡茬上的汗珠子，倒转镰刀柄敲打酸胀的腰眼。
草丛突然簌簌作响。
起初以为是野兔，待拨开齐膝的狗尾草，襁褓上褪色的蓝印花布刺得他眼眶发烫。
婴儿哭得没了气力，小脸涨成紫茄子色，右耳垂缀着粒朱砂痣。
陈安解下汗巾裹住婴孩，指尖触到襁褓夹层硬物——半枚青玉环，断口处还沾着暗褐色的血痂。
"造孽哟......"他将玉环塞回原处时，婴孩忽然攥住他小指。
那力道轻得像片柳叶，却让汉子蹲着的膝盖打了晃。
山道上传来牛铃铛响，是赵铁匠赶着牛车回村。
陈安慌忙用外衫罩住襁褓，草叶划过脖颈的刺痒混着后背冷汗，竟比晌午的日头还灼人。
灶膛里的柴火哔哔炸响时，陈宁正踮脚扒着陶瓮数米粒。
娘亲熬的黍米粥总掺着苦荞叶，可今夜灶上飘来的香气不同。
小丫头把竹箸插进发髻，蹑手蹑脚掀开锅盖——黄澄澄的蛋花在米汤里打着旋儿。
"宁丫头！
"陶碗被夺走的刹那，陈宁瞥见里屋炕头多出个布包。
油灯将娘亲佝偻的剪影投在土墙上，晃得像风中芦苇。
她蹲在门槛啃指甲，听见布包里传出小猫似的呜咽。
立秋后第七场雨落下时，陈沼学会了爬。
陈安把晒干的玉米棒子铺满堂屋，婴孩就追着剥落的红须子从东墙拱到西墙。
陈宁总爱将编好的狗尾草环套在弟弟颈间，看他顶着满头草屑撞翻腌菜坛子。
村西孙婆婆送来半罐羊乳，说耳垂带痣的孩子命硬，得用百家饭压着养。
蝉鸣最盛的晌午，陈安蹲在井沿磨镰刀。
陈沼趴在他背上的竹篓里，小手攥着根啃出牙印的黄瓜。
铁器与磨石摩擦的节奏里，婴孩学着树杈间的知了发出"吱呀"声。
汗珠顺着汉子古铜色的脊梁滑进篓底，在陈沼的粗布兜肚上洇出深色痕迹。
腊月头场雪盖住晒谷场那天，陈沼扶着墙根站了起来。
赵铁匠家的黑狗崽子从他裆下钻过，惊得孩子跌坐在雪堆里。
陈宁笑得打翻了笸箩，冻红的手指头捏着雪团子往弟弟领口塞。
屋里飘出烤红薯的焦香，混着陈安呵斥声震得檐角冰凌簌簌地落。
清明雨细得能穿进针眼，陈沼跟着爹去后山点豆。
新编的斗笠总往鼻尖滑，露水把草鞋浸成深褐色。
陈安在前头用柴刀劈开荆棘，他就攥着把黄豆粒，每隔七步往土坑里丢三颗。
腐叶的气息钻进指甲缝，混着怀里煨豆饼的温度，在十年后某个雪夜突然重回梦境。
最喜七月半的河灯。
陈宁用晒干的葫芦剖成两半，陈沼负责挖空泛白的瓤。
柳木渡口漂满星火时，姐弟俩的葫芦灯总歪歪扭扭撞上芦苇丛。
陈安立在青石板上抽旱烟，火光映着妻子眼角新添的皱纹。
下游传来货郎的拨浪鼓声，混在蛙鸣里，惊散了顺流而下的点点银河。
惊蛰雷炸响那夜，陈沼第一次挨了笤帚疙瘩。
他偷摸拆了孙婆婆家篱笆编蛐蛐笼，碎竹片划破掌心三道血口子。
陈宁举着油灯看娘亲给弟弟包扎，忽然说狗蛋这名儿衬不上读书人的手。
檐下水缸接满春雷时，全家围着灶台嚼了半宿咸菜疙瘩，最终决定用沼泽的"沼"字——陈安说贱民好养活，读书人就该像湿地里扎得深的老苇根。
谷雨前的月亮格外肥，陈沼蹲在茅屋顶看爹修补漏雨处。
陈宁在下面抛上来和了干草的黄泥，有一把没一把地糊在他后颈。
夜风送来远处梯田里赶水车的吱呀声，混着娘亲唤他们喝姜汤的调子，把漫天星斗都搅成了黏稠的糖浆。
第一颗乳牙脱落是在芒种傍晚。
陈沼举着沾血的牙齿追着鸡群疯跑，惊得下蛋的芦花鸡扑棱棱飞上柴垛。
陈宁用红绳系住牙齿要往房梁扔，却被孙婆婆拦住，说下牙得埋在门槛东侧。
当晚陈安多喝了半碗地瓜烧，说狗蛋终于要长成能扶犁的汉子了。
月光淌过缺牙的豁口，混着麦秸的清香，在陈沼梦里酿出毛茸茸的甜。
白露那日，陈沼跟着赵铁匠学编草鞋。
粗硬的龙须草勒得指腹通红，成品总像被牛蹄踩过的马蜂窝。
铁匠婆娘塞给他烤得焦香的山药蛋，炭灰在袖口抹出五道黑印子。
回家路上遇见卖货郎，漆盒里躺着枚青玉环，断口和他襁褓里那半枚严丝合缝。
陈沼数了数兜里的桃核——那是和村童们赌草蟋蟀赢的，刚够换三块麦芽糖。
霜降后的晒谷场铺满金色，陈沼躺在谷堆上学云彩变戏法。
陈宁突然指着他的耳垂尖叫，说朱砂痣被麻雀啄走了。
姐弟俩追着鸟群翻过三道田埂，最后在坟岗的老柏树下捡到染血的雀翎。
陈安举着松明找来时，两个孩子正用草茎给死雀挖坟坑。
冬至前夜，陈沼蹲在灶膛前添柴，看娘亲往陶罐里埋进裹着湿泥的芋头。
火星子蹦到陈宁刚纳的千层底上，烫出个焦黄的圆点。
姐弟俩就着灶灰画九宫格，炭条划到第七个格子时，泥芋的香气混着柴烟漫过房梁。
陈安踩着雪粒子撞开屋门，怀里揣着从镇上换回的黄历，封皮上还沾着货郎担子的桐油味。
开春犁头水涨那日，陈沼攥着麻绳跟爹去牵老牯牛。
牛蹄印里汪着碎冰碴，踩上去能听见咯吱咯吱的牙酸声。
陈宁在后头撒草木灰，灰白色痕迹蜿蜿蜒蜒爬过田垄，像神仙醉酒后画的符。
晌午歇脚时，陈安用芦苇杆教他认墒情，说旱地裂缝宽过韭菜叶就得赶夜水。
陈沼枕着草帽望天，云影掠过瞳孔时，老牛反刍的节奏正合上远处山寺的钟声。
五月槐花坠成雪瀑，陈沼学会了使鱼叉。
柳木渡口的青石板被晒得发烫，他光脚蹲在石缝间戳虾虎鱼，裤管卷到膝盖上，露出被蚂蟥叮过的红斑点。
陈宁在浅滩处浣衣，棒槌声惊散了一群白条鱼。
日头西斜时，竹篓里攒够三指长的鲫鱼，鳞片映着晚霞，在篾条间隙闪成流动的琥珀。
中元节烧包袱那晚，陈沼负责糊纸衣。
浆糊抹多了的袖口总黏在案板上，陈宁就着他手里的黄表纸折金元宝，灯影里翻飞的手指像扑火的蛾。
后山坟岗飘起蓝荧荧的火团时，陈安拎着酒壶给无主荒冢添了沓纸钱。
夜风卷着灰烬盘旋而上，陈沼腕间系着的五色线突然绷断，彩绳落进火堆的刹那，爆出个青紫色的火星子。
秋分打枣时摔了门牙。
陈沼骑在老枣树杈上晃枝干，陈宁在底下扯开围裙接红果。
突来的穿堂风卷走他含在嘴里的青枣，身子一歪栽进稻草堆。
吐出的血沫子里混着半颗牙，惊得芦花鸡扑腾着窜上篱笆。
孙婆婆用烧酒给他漱口，说上牙得往房梁西侧抛。
夜里屋顶传来瓦片响，陈宁说是貔貅精来收牙齿换铜钱。
小寒腌菜的日子，陈沼抱着陶瓮踩酸芥菜。
粗盐粒钻进脚趾缝，腌得破皮处火辣辣地疼。
陈宁把晒蔫的菜帮子码成莲花座，娘亲往坛子底压上溪涧捡的鹅卵石。
水缸沿凝了寸许长的冰棱子，陈沼掰下半截含在嘴里，看白气从齿间漏出来，在晨光里化成七种颜色的雾。
上元节偷供果被山神像砸了脚。
陈沼蜷在供桌底下摸冻梨，陈宁在外头把风。
烛花突然爆响，他慌得撞翻长明灯，滚落的铜苹果正砸中脚背。
瘸着腿逃回村时，遇见赵铁匠举着柏树枝熏瓦罐。
男人啥也没问，往他怀里塞了把炒南瓜子，铁锈味的手掌按在头顶比立春时又沉了几分。
夏至擀面祭祖，陈沼够不着擀面杖。
他跪在条凳上压面皮，鼻尖沾的面粉被汗冲成道道沟壑。
陈宁把艾草汁揉进面团，青团子蒸熟后像搁浅在竹屉上的蛙。
供桌摆上第一碗长寿面时，陈安突然说该给狗蛋束发了。
月光爬上宗谱泛黄的边角，陈沼数着祖宗名讳间的蠹虫洞，恍惚听见梁间雏燕啄破蛋壳的轻响。
八月潮汛漫过河滩，陈沼在芦苇荡拾到半扇龟甲。
裂纹里嵌着细小的螺壳，对着日头能照见云絮状的纹路。
陈宁用苎麻线编成网兜，将龟甲系在他贴身的汗褂里。
当夜梦见青牛岭漫山遍野开满蓝花，每片花瓣上都滚着水银似的露珠。
晨起发现龟甲裂成两半立冬腌肉时飘了头场雪。
陈沼踮脚往房梁挂腊肠，竹签子上的油星子冻成冰珠子往下坠。
陈宁在檐下支起苇席晾萝卜干，雪片落在切出锯齿纹的萝卜片上，像撒了层细盐。
赵铁匠扛着熏黑的铁叉路过，叉尖上挑着两只剥皮的野兔，血珠子滴在雪地里绽成红梅。
陈安把硝石粉揉进肉条时，陈沼偷摸舔了口陶罐沿的香料，辛辣味呛得他撞翻了腌菜坛，粗盐粒在青砖地上滚成小小的银河。
雨水节气地气返潮，陈沼跟着爹去补田埂。
柳条筐里的黄泥掺了碎麦秸，摔在鼠洞上要拍出脆亮的响。
陈宁挎着竹篮来送晌午饭，掀开笼布的瞬间，新蒸的榆钱窝头腾起白茫茫的雾。
陈安用镰刀柄丈量沟渠深浅时，陈沼发现去年埋的桃核抽出了寸许高的嫩芽，断成两截的龟甲正卡在芽根处，裂痕里渗出暗绿色的汁。
春分工棚换牛绳，陈沼蹲在槐树下搓棕丝。
麻线勒过掌心旧茧，磨出三道新鲜的血印子。
陈宁把熬好的树胶抹在线坯上，风干的胶壳裂开细纹，像老妇脸上的褶。
赵铁匠拎着铁烙头来修犁铧，火星子溅到陈沼脚边，烫穿了草鞋尖。
男人用铁钳夹着烧红的犁头淬进冷水，白烟腾起的刹那，陈沼瞥见对方颈后也有粒朱砂痣，比自己的颜色淡些，像被雨水泡褪色的胭脂。
小满祭车神前夜，陈沼被派去擦牛角。
桐油混着灶灰抹在弯角上，油灯照得纹路里嵌的泥垢泛出青铜色。
老牛反刍的沫子滴在他发顶，结成硬块后散发青草发酵的酸味。
陈宁用茜草根染红蛋壳，画歪了的神农氏眼睛成了斗鸡眼。
五更天锣响时，陈沼抱着装满新麦的陶罐跟在牛车后，车辕上绑的艾草扫过脸颊，露水混着麦芒粘在睫毛上，把初升的日头滤成毛茸茸的金球。
三伏天晒晒，陈沼翻出压箱底的蓝印花布襁褓。
蝉蜕从布料褶皱里簌簌掉落，半枚青玉环滚到脚踏板边缘，被陈宁用鞋尖勾住。
孙婆婆拄着枣木拐来看晒书，说玉环断口的纹路像雷劈过的老槐树。
陈沼把襁褓摊在竹匾里曝晒，褪色的蓝底子被日头舔得发白，那抹陈年血渍却愈发鲜艳，像雪地里凝着的红山果。
寒露采茶籽，陈沼攀在油茶树杈上学山雀叫。
陈宁在树下铺开麻布兜，青黄茶果砸出闷响时，惊醒了草窠里打瞌睡的土狗。
赵铁匠媳妇送来腌渍的杨桃片，酸味激得陈沼失手扯断枝桠，落地时怀里茶果撒了半数。
裤管刮破的三角口子露出膝盖，陈安用熬化的松脂粘补丁，热油滴在皮肉上鼓起透亮的水泡，草药膏抹上去时凉得像井水漫过脚背。
腊月糊窗纸，陈沼端着米浆盆当心檐角冰溜子。
陈宁剪的肥猪拱门花样总粘反，门神尉迟恭的胡子倒贴在秦琼脸上。
陈安踩着高凳换桃符，去年的旧符被风掀开半角，露出底下墨色晕染的“五谷丰登”。
雪粒子突然敲打窗棂时，陈沼指间的浆糊冻成琉璃色，映着西厢房梁下半截拴红绳的乳牙，在暮色里幽幽发亮。
，断口处残留着朱砂痣般殷红的痕迹。
火光跃动间，男人后腰别着的半枚青玉环闪过幽光。
＿＿＿＿＿＿
相关推荐
