玻璃门推开时带进潮湿的铁锈味，男人黑色风衣下摆滴落的水珠在柚木地板上蜿蜒成蛇。
"鉴定。
"推过来的丝绒方盒在射灯下泛起幽光，暗红漆面剥落处露出鎏金云纹。
林夕的镊子刚触到怀表链条，表盖突然弹开——黑玛瑙表盘上，钻石拼成的玫瑰正淌着血般的光泽。
"这是1937年瑞士订制的猎壳怀表，双轨制..."她的声音戛然而止。
翻过表盖的瞬间，鎏金内壳上蚀刻的"夕"字在放大镜下显出细密划痕——那是二十年前父亲教她的摩尔斯密码写法。
男人突然倾身，古龙水混着硝烟味笼罩过来。
他食指按住表冠顺时针转动三周，玛瑙表盘竟如魔方般错位展开，暗层里泛黄的照片上，穿墨绿旗袍的女子耳畔的玫瑰坠子，正与林夕锁骨下的胎记形状相同。
窗外惊雷劈亮他侧脸，林夕看见男人解开两颗衬衫纽扣后露出的刺青——青色火焰缠绕的玫瑰，花蕊处缀着颗朱砂痣。
这个标志她在父亲加密的日记本里见过，旁边潦草写着"青焰盟，沈"。
雨声忽然变得粘稠，男人的钢笔尖抵住她虎口："林小姐，令尊二十年前从青帮金库带走的账本..."他腕间的紫檀佛珠擦过她突跳的脉搏，"该物归原主了。
"保险柜方向传来金属刮擦声，林夕的瞳孔猛地收缩——父亲临终前塞给她的青铜钥匙，此刻正在她旗袍暗袋里发烫。
2雨刮器在挡风玻璃上划出扇形残影，林夕握着方向盘的指节泛白。
后视镜里那辆黑色奔驰GLS如同附骨之疽，在南京西路拐弯时突然加速，车头灯刺破雨帘直抵她的视网膜。
旗袍下摆被冷汗黏在大腿，青铜钥匙的形状在暗袋里硌得生疼。
三个小时前沈铎离开时，钢笔在收据背面画出的血色玫瑰正在副驾驶座上枯萎——那是用她虎口渗出的血绘就的。
轮胎碾过水洼的闷响中，车载广播突然插播紧急新闻："今日17时许，静安区某典当行发生持械抢劫案，店主陈某遇害..."林夕猛地踩下刹车，玛莎拉蒂在延安高架入口处甩出半弧形水痕。
雨刷疯狂摆动间，她看见新闻画面里熟