妈妈难产而死，一尸两命。

老人们说，产妇的亡魂会在阴牢受苦。

只有在她下葬的时候在坟前种一株芭蕉树。

由丈夫在树下搭棚守灵，直到芭蕉花开，才能告慰亡魂。

但爸爸迫不及待娶了后妈入门。

在坟前守灵的人，是我。

1

下雨了。

我爸把我丢在这的时候，并没想到他的赔钱货还要吃饭。

他乐滋滋地埋了妈妈，又头也不回地丢下我。

跟随送葬的大娘婶婶们只是怜悯地看了我一眼，随即带着一抹笑意叽叽喳喳地走了。

那是一种大肆咀嚼他人隐私与痛楚后呈现出的快意。

我整整饿了两天，但是与挨打相比，饥饿也没有那么可怕。

鼻尖萦绕着潮湿泥土的腥气，芭蕉林全是泥泞的水洼。

有人来了，大概是来祭奠亡妻亡母。

他们人真好，居然带着白煮鸡和糍粑来看望死人。

我终于吃上了第一顿饱饭。

我津津有味地啃着一只水煮鸡腿，不紧不慢地朝我的稻草棚子走去。

天色昏暗，雨水淅淅沥沥地打在芭蕉叶上。

我美滋滋地嗦着粘着鸡油的手指，却远远看见一个佝偻的身影伏在我的草棚门前。

“啪。”是雨滴拍在我的脸上。

“啪。”那个人在敲门。

“妈妈……”我看着那件熟悉的衣服，忍不住出声道。

她果然不敲了。

她缓缓的转过头来，关节发出僵硬的脆响。

那张惨白而熟悉的脸冲我惨然一笑，“好囡囡。”

我全身寒毛直立，呆站在原地。

耳边突然出现妈妈生产时的痛呼，仿佛像是警报。

我看她沾了血的衣裤。

我看她怀里小小的襁褓。

我看她因为盆骨扭曲而蹒跚僵硬的步伐。

我看她凌乱的头发苍白的脸。