门店玻璃窗外，梧桐叶打着旋儿落在"急售"的广告牌上，那抹黄比他去年秋天在香山看到的枫叶还要刺眼。
"陈哥，世纪花园那套...还是没人问？
"实习生小王探过头，被国栋后颈暴起的青筋吓得缩了回去。
中央空调嗡嗡作响，吹得人后槽牙发酸。
国栋扯松领带，微信提示音恰在此时炸响。
"家长群又在催资料费了。
"林美娟的消息带着烘焙坊的奶油味，"你爸电话还是打不通。
"国栋盯着对话框上方"对方正在输入..."的闪烁，想起上个月摔碎的那套青花瓷茶具——美娟陪嫁带来的，碎瓷片溅到他脚背时，女儿悠悠正把月考卷子往书包深处塞。
医院消毒水味钻进鼻腔时，国栋才发现自己把车开到了市一院。
抢救室的红灯亮得骇人，护工说老爷子是在早上挑山竹时倒下的。
缴费单从自动打印机里吐出来，像条无限延长的苍白舌头。
"脑溢血。
"主治医师的圆珠笔敲着CT片，"先观察72小时，你们要做好..."后面的话被监护仪的滴滴声切碎了。
国栋望着父亲插满管子的脸，忽然发现那道贯穿左眉的疤痕淡得快看不见了。
那是他小学逃课去工地玩，父亲在钢筋堆里找到他时被铁片划的。
悠悠冲进病房时校服背后洇着汗，马尾辫上还粘着英语补习班的宣传单。
"爷爷说要教我腌糖蒜..."她书包带子滑到手肘，露出里面皱巴巴的试卷一角。
美娟迟了十分钟，围裙兜里掉出半块烤焦的玛德琳蛋糕，在瓷砖地上滚出黏腻的痕迹。
监护仪突然发出尖锐鸣叫。
2 显影液CT室蓝光第三次扫过陈守业的面庞时，林美娟终于闻到自己指甲缝里的焦糖味。
她蜷在等候区的塑料椅上，手机屏幕还停留在烘焙坊业主群的骂战——有人把她的海盐卷配方挂上了拼多多。
"阿姨。
"护士递来不锈钢托盘，"病人假牙。
"浸泡在生理盐水中的瓷牙闪着冷光，美娟突然想起结婚时婆婆给的那对龙凤镯，此刻应该正躺在典当行的丝绒盒里发霉。
悠悠蹲在消防通道数瓷砖。
第137块裂痕里卡着半片银杏叶，和她