我正对着数位屏抓耳挠腮时，窗外突然炸开一声惊雷。雨点噼里啪啦砸在空调外机上，

活像有人在天上倒豆子。刚画到少女漫画关键接吻镜头的右手一抖，

男主角的鼻子直接歪到了耳朵后面。

"这周第三次拖稿了..."我把脸埋进卫衣兜帽里哀嚎，后颈突然窜过一阵凉风。

转头看见纱窗不知何时被吹开条缝，雨水正顺着窗台往屋里淌。

踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑过去关窗的瞬间，楼下传来微弱的"喵呜"。探头望去，

绿化带灌木丛里团着个橘色毛球，雨水把它浇成了落汤鸡，唯独那双金灿灿的眼睛亮得惊人。

"喂——"我朝楼下喊了声，毛球立刻支棱起耳朵。转身翻出储物柜里的雨伞，

跑到玄关才想起穿反了拖鞋。**雨伞在狂风里开成朵颤巍巍的向日葵，我刚摸到灌木丛边，

橘猫"咻"地钻进冬青深处。蹲下来掀开滴水的叶片，对上一双充满戒备的鎏金瞳仁。

"你看这个。"我从兜里掏出中午吃剩的炸鸡袋，油渍在雨中泛着可疑的光。

小猫的鼻尖明显抽动两下，爪子却诚实地往后缩了缩。雨点砸在后颈的寒意终于战胜理智，

我把炸鸡掰成小块摆成箭头阵，退到三米外的凉亭里哼起荒腔走板的童谣。

当第八遍《小星星》唱到"满天都是炸鸡块"时，那双湿漉漉的耳朵终于从叶丛中钻出来。

**小家伙吃相堪称狂暴，尾巴却诚实地在身后卷成问号。

我看它啃完最后块鸡肉开始舔爪子，趁机撑开伞罩过去："跟我回家擦擦？就今晚！

"橘猫瞬间炸成蒲公英，一爪子拍开伞骨窜上围墙。我追着那抹橘色在雨里转了三圈，

最后举着挂满枯叶的伞柄欲哭无泪："至少把炸鸡钱还我啊！"**浑身滴水地摸回家，

发现纱窗又被风吹开了。正要骂骂咧咧去关窗，

突然瞥见窗台上两枚湿漉漉的梅花印——沿着水渍追踪到沙发底下，

某只橘色毛球正抱着我的羊毛毡玩偶磨牙。"这是碰瓷吧？

"我捏住它命运的后颈皮拎到半空，收获一串毫无威慑力的"喵喵拳"。

擦干后才发现小家伙肚皮上有片白绒毛，活像穿反的背带裤。**暖风机嗡嗡作响的浴室里，

我举着吹风机和橘猫展开拉锯战。它把毛巾卷成墨西哥卷饼状，

只露出个飞机耳的脑袋："我们商量下，你不咬电线，我就不用这个会响的怪物？

"回应我的是惊天动地的喷嚏，飞溅的水珠精准落进我嘴里。正要找纸巾，

门铃突然催命似的响起来。从猫眼看到包租婆鲜红的指甲那刻，

我抄起猫崽塞进洗衣机："千万别出声！

"**"小江啊..."房东太太的翡翠耳环随着话音晃悠，

"下个月开始楼道要喷蟑螂药..."我死死抵住嗡嗡震动的洗衣机门，

感觉后背快被某只愤怒的毛球踹出内伤。直到送走房东回浴室，

发现吹风机插头泡在水里滋滋冒火花，而罪魁祸首正蹲在烘干机上悠闲舔爪子。

**深夜两点，数位屏映出我挂着黑眼圈的脸。脚边传来窸窣响动，

橘猫不知何时把稿纸堆成窝，团在里面睡得肚皮朝天。画笔在它胡须上悬停片刻，

最终在男主角鼻头添了颗小雀斑。雨不知什么时候停了，

月光淌过小猫随着呼吸起伏的白肚皮。我戳了戳那团暖烘烘的毛球："要不要叫橙子？

"回应我的是带着炸鸡味的呼噜声。橙子占领沙发的第三天，

我终于在坐垫夹缝里挖出半根风干的小鱼干。这个橘色入侵者不仅吃空了我的零食柜，

还成功篡改了生物钟——现在每天五点十八分准时会有毛茸茸的尾巴扫过鼻孔，

比闹钟还精准。"这是你本周咬坏的第三根数据线。"我举着惨遭分尸的充电器，

某位嫌疑猫正歪头蹭着扫地机器人撒娇。它脖子上系着我的发带改装的"围巾"，

活像要去走秀的贵妇。手机突然震动，业主群弹出消息：全体住户请注意！

即日起严禁在屋内饲养宠物——王凤仙房东橙子恰好在此刻打翻了马克杯，

褐色的咖啡渍在禁令通知旁晕染开来，仿佛某种黑色幽默的批注。

**衣柜变成临时猫屋的过程堪称魔幻。当我拆开最后一个快递箱，

橙子已经把自己塞进毛衣抽屉，只露出个圆滚滚的***对着我摇晃。"这是防猫抓窗帘布，

这是带密码锁的猫砂盆..."我对照着《地下养猫指南》布置安全屋，

转身发现橙子正用爪子疯狂戳击平板电脑，购物车里赫然躺着二十斤三文鱼猫粮。

一人一猫对峙半晌，它突然叼来我掉在床底的袜子，端端正正摆在自动喂食器上。

我居然从那双眯起的猫眼里读出了"封口费"的意思。**第一次突击检查来得猝不及防。

我正在给橙子画海盗眼罩妆——为了伪装成玩偶——门锁突然传来钥匙转动的声响。

情急之下抄起猫崽塞进微波炉，在房东推门瞬间按下"爆米花模式"的噪音键。"小江啊，

这个月水电费..."王姨的视线扫过疯狂震动的微波炉，

我猛地扑上去挡住显示屏："新买的空气炸锅！

"橙子在里面配合地发出类似电机运转的咕噜声。当房东终于离开，

打开微波炉看见它抱着半包没吃完的虾条，爪子上还粘着爆米花。

**深夜改稿时发现橙子失踪，最后在冰箱保鲜层找到蜷成团子的它。

冷藏灯给它镀上圈蓝幽幽的光晕，活像颗变异猫薄荷。一人一猫隔着雾气对视，

它懒洋洋伸爪拍了下我冰镇的可乐罐。"你要是变成猫冰棍，我可赔不起冷链费。

"我把这个冰镇橘猫裹进珊瑚绒睡衣，它却挣出来跳上餐桌，

爪子蘸着水在玻璃上画出歪扭的鱼形图案。**秘密基地暴露的契机很荒诞。

那日我正举着橙子练习猫咪瑜伽，突然接到快递电话。把猫塞进倒扣的脏衣篮冲下楼，

回来时撞见对门奶奶举着逗猫棒，橙子正在她带来的毛线堆里撒欢。

"小王说整栋楼不许养猫。"张奶奶织毛衣的手速丝毫未减，

"不过402的空巢老人互助会需要心理治疗师。"她说着往橙子脖子上系了个铃铛，

上面刻着"七号楼特聘捕鼠顾问"。**周末全楼大扫除时，橙子突然窜进通风管道。

听着头顶叮铃哐啷的动静，我举着扫帚在楼道狂奔。

301的吉他小哥突然打开门："需要人猫二重唱定位吗？

"当我们跟着《学猫叫》的节奏敲击水管，

某处天花板突然掉下团橘色身影——嘴里还叼着失踪半月的电视遥控器。众人鼓掌欢呼时，

王姨的翡翠耳环突然出现在楼梯转角。**"其实我小时候养过虎斑猫。

"张奶奶突然在电梯里开口，吓得我差点按错楼层。她颤巍巍掏出老年机，

屏保是橙子戴着老花镜的照片："发到朋友圈收获三十八个赞呢。

"当晚发现橙子有了自己的微博超话，置顶视频是它用尾巴按钢琴键弹《小星星》。

而我的漫画账号下新增留言：太太最近画的猫猫好灵！

求更多橘猫日常~**凌晨三点给橙子剪指甲时，它突然用肉垫按住我手腕。

月光透过自制的星空投影仪洒满房间，那些旋转的光点落在猫咪虹膜里，

恍若整个宇宙坠入琥珀。"要藏不住了怎么办？"我挠着它下巴轻声问。

回答我的是骤然响起的敲门声，王姨的声音穿透门板："小江，你家洗衣机怎么在洗麻将牌？

"橙子闪电般窜向还在运转的洗衣机，我望着漂浮在水面的东风牌和白板牌，

突然想起早上它偷玩我叠的千纸鹤。橙子发现窗外飞蛾的那个夜晚，

我正梦见自己变成猫爬架。右耳垂突然传来刺痛，睁眼看见两颗发光的猫眼石悬在面前，

毛茸茸的尾巴正狂甩我的脸。"才凌晨三点！"我扯过被子蒙住头，布料外传来指甲抓挠声。

直到"哗啦"一声脆响，惊得我从床上弹射起步——阳台移门大开，纱窗破了个爪形大洞，

作案猫蹲在晾衣杆上冲我摇尾巴。**夜风卷着橙子新拆的猫薄荷包在空中飞舞，

像下了场绿色暴风雪。我踮脚去够晾衣杆时，这团橘色闪电"嗖"地窜上空调外机。

顶楼住户的鹦鹉突然扯着嗓子喊："有贼啊！"，整栋楼的声控灯应声而亮。"那是我的猫！

"我扒着栏杆朝楼上解释，睡衣腰带却勾住了盆栽。发财树轰然坠落的瞬间，

二楼突然伸出个抄网，301的吉他小哥睡眼惺忪地喊："接着！

"橙子在空中划出完美抛物线，精准落进我怀里的同时，裤兜里的猫零食撒了满天。

各层阳台陆续探出脑袋，张奶奶甚至举着望远镜："小江要表演天女散花？

"**这场混乱的副产品，是橙子获得了整栋楼的投喂权。

现在它每天蹲在消防栓上收"过路费"，尾巴尖上还系着302小朋友送的蝴蝶结。

当我第五次从电梯里捡回邻居们塞的鱼肉罐头时，

群突然弹出通知：今晚八点逐户检查卫生——王凤仙正在啃鱿鱼干的橙子突然竖起耳朵，

肉垫按灭了我的手机屏幕。**藏猫计划2.0版启动得惊心动魄。

我把橙子塞进扫地机器人，结果它按着清洁键满屋乱窜。改装后的宠物背包刚扣上锁扣，

这祖宗就拉开侧兜偷吃薄荷糖。最后不得不启用终极大招——给它穿上恐龙玩偶服，