林砚秋跟着老支书掀开锅盖，里面是半块发硬的玉米饼，旁边碗里的盐水晃着细碎的光。
“赵大姐，”他蹲下身，声音放软，“您说没领过补助，能告诉我咋回事吗？”
裹着蓝布衫的老人浑浊的眼睛突然亮了：“前年秋天，周副镇长的小舅子来过，说要帮我办手续，拿走了存折……”她颤巍巍掀起袖口，露出腕上的淤青，“后来我去问，他们说我死了！”
林砚秋的 jaw 绷紧。
老支书咳了咳，往火塘里添柴：“镇上好多老人都这样，存折被收走，钱不知道去哪了。”
返程路上，他反复摩挲着赵桂花的存折复印件，交易记录停在2022年12月，之后再无进项。
“小陈，”他突然开口，“把近三年的低保名单打印出来，按村分类，明天早会用。”
镇政府财务室里，会计老李擦着眼镜赔笑：“林镇长，扶贫款都是专款专用，您看这账本……”“专款专用？”
林砚秋翻开一本凭证，里面夹着张餐饮发票，日期是2023年3月15日，金额8600元，事由写着“青河村产业调研”。
他调出那天的天气记录——暴雨红色预警，全镇停工防灾。
老李的汗开始往下淌：“可能是……记错了日子？”
“记错？”
林砚秋又翻出几张领款单，签名栏的“赵桂花”和早上看到的代签笔迹分毫不差，“这些手印呢？
是你们帮老百姓按的？”
办公室门“咣当”被推开，周明辉闯进来，头发还滴着水，显然刚洗过澡：“林砚秋，你这是干什么？
查账也不打声招呼，这是不信任同志！”
“同志？”
林砚秋站起身，比他高出半个头，“同志会私吞老百姓的救命钱？
会在暴雨天吃野味？”
他将发票拍在桌上，“解释解释，这8600花在哪了？”
周明辉的眼神闪过一丝慌乱，很快转为凶狠：“你少血口喷人！
这是招商引资的正常招待费，王镇长都签了字的！”
“王镇长？”
林砚秋冷笑，“他现在人呢？”
话音未落，走廊传来王富贵的咳嗽声。
胖镇长进门就打圆场：“小林啊，基层工作有很多难处，扶贫款有时候……需要灵活调配……”“灵活到老百姓饿肚子？”
林砚秋打断他，“我今天去了三家五保户，每家锅里都没有油星子，可你们的调研餐能花八千六！”
他抓起桌上的账本，“这些账我会交给县纪委，要是查出问题——”“你想干什么？”
周明辉往前半步，却被林砚秋一把推开。
转业前的格斗训练让他的动作快如闪电，周明辉踉跄着撞翻椅子，后脑勺磕在暖气片上，发出“咚”的闷响。
“干什么？”
林砚秋弯腰捡起地上的钢笔，“我在当兵时，班长教过我一句话：自己的枪，永远不能对着老百姓。
你们倒好，拿老百姓的钱当枪使！”
王富贵的手机突然响了，他看了眼屏幕，脸色骤变，匆匆走出办公室。
周明辉捂着后脑勺爬起来，怨毒地盯着林砚秋：“你等着，有你后悔的那天！”
深夜的镇政府寂静如坟。
林砚秋在台灯下比对三十七个村的低保名单，发现全镇126名五保户中，有89人的领款记录存在异常。
他摸出随身携带的军用笔记本，在“周明辉”名字后画了个红圈，旁边标注：涉及金额约27万元，关联人员11人。
窗外传来狗吠。
他揉了揉发酸的眼睛，看见小陈趴在桌上睡着了，手里还攥着半张没统计完的表格。
想起白天在村里，一个小女孩追着送他野草莓，说“谢谢***叔叔”。
手机屏幕亮起，苏明薇发来消息：“汤热了三次，猫都睡了。”
他起身走到窗边，望着远处漆黑的群山。
山风卷着泥土味扑面而来，像极了当年在边境驻守时的夜晚。
那时他守的是界碑，现在守的，该是这些在贫困里挣扎的人。
抽屉最深处，放着枚布满划痕的军功章。
他轻轻抚过上面的五角星，忽然听见楼下传来汽车引擎声。
抬头望去，只见一辆黑色轿车悄然驶离，车牌被泥巴糊住，只露出末尾的“999”——那是县政法委书记的专车号牌。
林砚秋攥紧了拳头，指节发白。
账本里的数字仿佛变成了血珠，一滴一滴，渗进泛黄的纸页。
他知道，自己己经推开了一扇门，门后是深不见底的潭，可他没得选——有些路，总得有人走到底。
晨雾渐渐漫上山头，他摸出烟盒，却发现里面只剩一根烟。
点燃时，火柴梗在风里晃了晃，忽然照亮了墙上不知谁贴的旧标语：“为人民服务，死而后己。”
烟圈袅袅升起，他对着窗外的黑暗吐出白雾，像在给过去的自己发信号。
远处，第一声鸡啼划破天际，新的一天，又要开始了。