宿舍硬板床比部队的木板床还硌人，他摸黑坐起，借着手机屏光擦了擦窗台的灰——昨晚抢险回来，发现窗缝漏雨，墙角结着蛛网。
换作以前，他早该叫文书来整顿内务了。
现在他只是把军用毛巾叠成豆腐块，别在皮带上的手电筒照向墙上的石河镇地图，红点标记着二十七个地质灾害点，像当年作战地图上的敌军据点。
六点五十分，他踩着胶鞋下楼，看见民政干事小陈蹲在花坛边啃包子，领口歪歪扭扭。
“立正！”
他突然喊了声，小陈手一抖，包子掉进泥里。
“军人以服从命令为天职，镇干部也一样。”
林砚秋递过自己的馒头，“以后早餐在食堂吃，八点前解决。”
操场杂草丛生，中间的国旗杆锈迹斑斑。
林砚秋看了眼手表，七点五十八分，镇政府大院陆续出现人影：有人趿拉着拖鞋，有人夹着公文包啃油条，周明辉甚至打着哈欠，手里拎着来不及换的皮鞋。
“全体都有——”林砚秋的口令声惊飞了树上的麻雀，“向右——转！
报数！”
前排的妇联主任张大姐笑出声：“林镇长，我们又不是兵……”话没说完，看见他眼里的冷光，下意识闭了嘴。
“1！”
“2！”
……数到15时卡了壳。
周明辉叼着烟喊：“王镇长还没来呢，他昨晚陪投资商喝到凌晨……”“我再说一遍：八点***。”
林砚秋打断他，“现在是八点零三分。”
他转身看向空着的队列位置，“没来的，按迟到处理。”
话音未落，王富贵的车开进大院。
胖镇长顶着黑眼圈下车，皮鞋踩在水坑里溅起水花：“小林啊，基层工作讲究灵活……”“报告王镇长，”林砚秋立正敬礼，“根据镇政府考勤制度，迟到超过三分钟，需当众检讨并补训。”
周围响起低低的议论声。
王富贵的脸涨成猪肝色，张了张嘴，忽然看见远处有村民路过，只得干笑两声：“好嘛，年轻人抓纪律是对的，那我……”“全体都有！”
林砚秋再次发令，“齐步——走！”
队伍歪歪扭扭地动起来。
周明辉故意踩错节奏，与旁边的人撞在一起。
林砚秋走到他身边，压低声音：“副镇长同志，需要我给你单独开小灶吗？”
“不用了吧，”周明辉阴阳怪气，“我怕某些人公报私仇。”
林砚秋突然停下，转身面对队伍：“周副镇长主动申请加练，很好！”
他指了指操场外圈的土坡，“往返跑五趟，现在开始。”
“你！”
周明辉的烟掉在地上，“这不合程序！”
“程序？”
林砚秋弯腰捡起烟蒂，扔进垃圾桶，“昨天抢险时你讲程序了吗？
当老百姓被困在山里时，你的程序是在酒桌上签采石场合同吗？”
全场鸦雀无声。
王富贵咳了咳，掏出手机假装接电话，溜回办公室。
周明辉咬着牙冲向土坡，泥浆在他昂贵的皮鞋上结块，每跑一步都发出“咯吱”声。
晨训结束时，小陈递来一份文件：“林镇长，这是去年的扶贫资金发放表。”
泛黄的纸张上，签名栏的“赵桂花”三个字歪歪扭扭，像被风吹倒的枯草。
“赵桂花，青河村五保户，”林砚秋皱眉，“昨天抢险时我见过她，她说自己三年没领过补助了。”
他翻开另一页，发现签名笔迹一模一样，“这是同一个人签的？”
小陈凑近看了眼，喉结滚动：“可能是代签吧……”“代签需要本人按手印。”
林砚秋指尖敲了敲纸面，“通知青河村支书，下午去村里入户核查。
另外，”他看向远处还在喘气的周明辉，“让财务室准备好近三年的账目，我要逐项核对。”
食堂飘来午饭的香味，林砚秋摸出裤兜里的转业证，红皮封面上的烫金字被磨得发白。
他忽然想起退伍那天，军旗在风中猎猎作响，旅长说：“脱下军装，责任不脱。”
手机震动，苏明薇发来张照片：餐桌上摆着两个空碗，碗边趴着只流浪猫。
附言：“给某人留的汤，再不来猫都喝光了。”
他笑了笑，回复：“今晚一定回。”
刚要锁屏，看见小陈站在不远处，欲言又止。
“怎么了？”
“没……没事。”
小陈低头搓了搓手，“就是觉得，您跟以前的领导不一样。”
林砚秋转身望向操场，周明辉终于跑完第五趟，正扶着旗杆干呕。
他摸了摸口袋里的笔记本，上面记着今早清点的人数：应到23人，实到17人。
缺席的6人里，有4个是周明辉的嫡系。
“以后会一样的。”
他轻声说，风掀起笔记本扉页，露出里面夹着的抢险现场照片——某个瞬间，他在镜头里看见自己的倒影，眼神像极了当年第一次执行任务时的模样。
远处，云层裂开道缝，阳光斜斜地照在国旗杆上，锈迹斑斑的顶端，隐约闪过一点金属的光泽。