“林营长，前面就是镇政府了。”
司机小陈从后视镜里偷瞄他，这个皮肤黝黑的转业士官总觉得，眼前这位少校营长不该出现在这种连红绿灯都没有的地方。
三天前，省退役军人事务厅的同志还在劝他“考虑省首机关”，可他偏挑了全县最穷的石河镇。
“停这儿吧。”
林砚秋推开车门，雨点劈头盖脸砸下来。
远处的办公楼灰扑扑的，褪色的红墙上“为人民服务”五个字缺了个“人”字旁。
他踩过积水潭，裤腿溅上泥点，忽然想起二十年前第一次紧急***，也是这样的雨夜，班长踹开宿舍门时，他的作战靴还没绑好鞋带。
走廊里静得反常，三楼会议室飘来酒气。
小陈凑近说：“周副镇长带班子陪投资商吃饭呢，说是签采石场合同……”话音未落，楼下传来轰鸣。
林砚秋冲至阳台，只见后山土层如黄油般滑落，裹挟着树木砸向公路——是泥石流前兆。
“通知所有人，五分钟后在大院***！”
他扯开领带，塞进裤兜，转身时撞见个戴草帽的老汉，手里攥着皱巴巴的作业本：“领导，俺们村的河堤……”“跟我走！”
林砚秋抓过作业本塞给小陈，“去镇仓库拿铁锹、救生绳，再调两台挖掘机到青河村！”
老汉愣在原地，被他半拖半拽往前跑：“您老当过兵吧？”
老汉点头，“那就当回突击队员，带咱走最快的山路！”
雨越下越急，泥浆在鞋底打滑。
林砚秋数着步数，估算滑坡规模，忽然听见身后有人喊：“林镇长！
周副镇长说这事该上报县里……”他回头，看见个穿西装的年轻人举着伞，正是上午在办公室喝茶的镇民政干事。
“上报需要十分钟，滑坡只要五分钟！”
他扯开迷彩服第二颗纽扣，露出锁骨下方的伤疤——那是2008年抗震救灾时被钢筋划的，“你现在有两个选择：帮我救人，或者回去写检讨！”
年轻人愣住，伞骨在风中晃了晃，终于扔进草丛，徒手扒开堵路的树枝。
青河村老支书守在河堤旁，裤腿卷到膝盖，正用铁锹拍实沙袋。
“三十七个乡亲还在村西！”
他嗓音沙哑，“可桥断了……”林砚秋蹲下身，用军刀砍断灌木，编了个简易绳结：“找根最粗的树，我带两个人过去。”
“不行！”
老支书拽住他，“去年就塌过一次，这雨……”“我在特种部队练过索降。”
林砚秋掏出手机看时间，14:23，“给我十分钟。”
他将救生绳系在腰上，冲民政干事比了个“拉稳”的手势，转身跃上河堤。
雨水糊住眼睛，他却精准踩住凸起的岩石，像枚钉子般钉进滑坡面。
“接住！”
他甩出另一端绳索，村民们慌乱中抓住，突然听见“咔嚓”一声——左侧山体又塌了块石头，擦着他肩膀砸进河里。
老支书脸色煞白，却见林砚秋己经攀到对岸，解下绳索套住断桥残骸：“所有人抓稳，排成纵队过！”
当最后一个老人被背过泥石流区时，县消防救援队的车才鸣着笛赶来。
林砚秋坐在地上喘粗气，看见人群外停着辆黑色轿车，下来个穿中山装的中年男人——是石河镇镇长王富贵，此刻正对着手机点头哈腰：“是是，张总放心，合同明天就签……”手机在裤兜震动，是妻子苏明薇的短信：“到家吃饭吗？”
他看着掌心的血泡，想起临转业前旅长说的话：“地方和部队不一样，别总想着冲锋。”
指尖悬在键盘上，最终敲出：“今晚住镇里，有任务。”
雨还在下，他摸出根皱巴巴的烟，忽然听见身后传来掌声。
转头望去，救出来的村民们站成一排，老汉们敬着不标准的军礼，孩子们举着沾泥的野花。
林砚秋猛地起身，回了个标准的军礼，雨水顺着帽檐滑落，在胸前党徽上溅起细小的光。
远处，周明辉的越野车碾着积水驶来，车窗摇下，露出张油光满面的脸：“林镇长，这不合规矩啊，抢险该等县里统筹……”“规矩？”
林砚秋踩灭烟头，泥浆在靴底发出闷响，“等你那些规矩，乡亲们早喂鱼了。”
他擦过车身走向镇政府，后背挺首如枪杆，“明天早八点，全体镇干部操场***。
迟到的，绕镇跑五圈。”
周明辉望着他的背影，手指捏紧了车内的真皮扶手。
后视镜里，镇政府墙上“为人民服务”的“人”字旁，在雨幕中忽明忽暗，像道未愈的伤疤。