他的手指机械地拨弄着活页夹上的金属环，眼睛却透过磨砂玻璃窗的裂隙，追逐着走廊上那道清瘦的身影。
苏瑶今天抱着物理作业本走过时，晨光正巧穿透顶楼垂落的风铃，在她发间投下一串细碎的光斑。
"第三十七步。
"他在心里默数，帆布鞋叩击水磨石地面的节奏比昨日快了半拍。
少女耳垂上的银月亮耳钉随着步伐轻颤，新换的珍珠白月牙发卡将碎发别成精巧的弧度。
这个秘密他守了两年零四个月——从高二开学那天苏瑶抱着被秋雨打湿的课本撞进他怀里开始。
储物柜深处传来薄荷糖纸窸窣的响动。
那是他每天特意准备的"事故道具"，尽管三百多次假装掉落课本的拙劣演技，始终没能换来对方一句"需要帮忙吗"。
就像此刻，当苏瑶的发尾扫过玻璃窗上贴着的模考倒计时，他依旧只能把滚烫的脸颊贴在冰凉的金属柜门上，任由制服第二颗纽扣在心口烙下深红的印痕。
突然有梧桐叶擦着窗沿坠落。
林浩听见后排课桌椅发出刺耳的摩擦声，教导主任标志性的鳄鱼皮高跟鞋踏碎晨读的寂静："同学们安静！
这位是国际部转来的李梦同学。
"玻璃窗被猛地推开，九月的风裹挟着陌生的柑橘香闯进来。
林浩还未来得及转身，帆布书包的金属搭扣就勾住了他的笔袋。
圆滚滚的薄荷糖哗啦啦滚落一地，其中一颗正巧停在少女墨绿色的格纹裙摆下。
"同学，你耳朵红得像要烧开水诶。
"蹲下身捡糖的女孩仰起脸，短发扫过他发烫的耳尖。
林浩这才发现她的瞳孔是罕见的琥珀色，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。
更诡异的是她制服领口别着的不是校徽，而是一枚生锈的指南针，金属指针正随着她转头的动作微微震颤。
"这是赔礼。
"李梦往他掌心塞了颗裹着星空糖纸的硬糖，指尖残留着冰凉的触感，"我叫李梦，做梦的梦。
"她说话时总带着奇异的停顿，像是要在每个句尾缀上看不见的星号。
早读课的骚动中，林浩注意到苏瑶第三次回头看向这边。
少女纤细的手指无意识摩挲着耳垂上的银月亮，这个动作他再熟悉不过——每当物理竞赛遇到难题时