第1章
林晚秋的指甲深深掐进掌心，痛感却像隔了层浸水的棉絮 —— 这具 15 岁的躯体，此刻正被 1998 年的夏夜重新浇筑。
天花板上的吊扇吱呀作响，扇叶割碎的灯光在墙面上投下斑驳树影，她盯着糊满报纸的墙面发怔，1997 年《还珠格格》的海报边角卷曲，小燕子举着折扇的笑脸被煤烟熏得泛黄，右下角不知谁用红笔打了个叉。
“嘶 ——”厨房传来纸张卷曲的脆响，像极了 2024 年母亲棺木盖上时，那声令人牙酸的摩擦。
林晚秋猛地坐起，木床发出***的吱呀，床头歪放的相框被碰倒，五岁的自己穿着母亲手缝的碎花裙，站在开满槐花的树下 —— 照片里母亲的笑容被红笔圈住，右下角歪扭的 “赔钱货” 三字渗进相纸，墨迹在月光下泛着暗红，像道永远结不了痂的疤。
她跌跌撞撞冲向厨房，蜂窝煤炉的火光正把陈秀芳的影子钉在墙上。
32 岁的母亲穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着下午帮学生补校服时的粉笔灰，此刻正将半张《教师资格证报名表》往炉膛里塞，火苗舔过 “个人简历” 栏，“县中优秀教师” 的烫金字在火中蜷曲，像只被掐住脖子的鸟。
“妈！”
林晚秋的尖叫惊飞了窗台上的麻雀。
陈秀芳手一抖，剩下的半张表掉进炉栅，火星子噼啪溅起，落在她挽起的裤脚，烧出几个焦黑的小点。
二十年后的记忆突然重叠：母亲临终前攥着她的手，指甲缝里嵌着永远洗不掉的槐花汁，气若游丝地说 “我这辈子最后悔没当老师”，而现在，这个场景正以最残酷的方式回放 —— 不是复习资料，是教师资格证报名表，是母亲通向自由的最后一张船票，正在她眼前被烧成灰烬。
她抄起搪瓷盆舀水泼向炉栅，滚烫的水滴溅在手腕，烫出几个红点。
这处皮肤，将在 2024 年的殡仪馆被母亲的焦黑诗集烫出相同形状的疤，此刻却先于命运开始灼痛。
水泼在墙上，糊着的海报边角突然卷曲剥落，露出底下用棉纺厂