第一章 雨衣上的血渍

浅野美咲在玄关第三次检查挎包时，听见阁楼传来木地板开裂声。她抬头望着天花板斑驳的水渍，湿冷的空气里漂浮着霉味，像无数细小的菌丝钻进鼻腔。

手机屏幕显示03:17。这个月第七次加班到凌晨。

套上深蓝色雨衣时，她注意到袖口沾着暗红色污渍。上周解剖课示范时溅到的兔子血早已凝固成铁锈色，却在此刻泛着诡异的湿润感。指尖轻触的瞬间，某种粘稠的触感顺着神经末梢直窜后脑。

院系走廊的监控应该拍到了。三天前她确实在23:45分离开医学院，但没有人能证明她回家途中没有绕道去市立公园——法医课助教的身份像枚浸满福尔马林的钉子，将她的时间线钉死在物证链条最脆弱的环节。

雨幕中的便利店亮着惨白的灯，自动门开合时带起的气流掀动她潮湿的刘海。货架第三排的监控探头缓缓转动，她伸手去取鲑鱼饭团的动作忽然凝固。

玻璃映出的倒影里，穿黄色雨衣的男人正站在杂志区翻看周刊。他右手小指戴着银白色指套，翻页时金属与纸张摩擦发出沙沙声。这本该是寻常画面，但美咲的瞳孔骤然收缩——男人雨衣下摆正在滴水，可店外已持续晴了四十八小时。

"需要加热吗？"

收银员的声音惊得她指尖发颤。饭团跌落柜台时，身后传来周刊被放回架上的轻响。等她抓着塑料袋冲出店门，柏油路上只剩两串延伸向黑暗的水痕，形状像被拉长的人体关节。

第二章 倒悬的标本

警视厅搜查一课办公室弥漫着泡面与咖啡混杂的气味。杉野隼人盯着白板上五张女性照片，喉结随着秒针走动不断颤动。每张照片下方都钉着相同的证物袋，里面装着被福尔马林浸泡的右手小指。

"第五名受害者今早在隅田川下游被发现。"后辈刑警把平板推过来时，屏幕上的尸体特写让杉野想起二十年前那个雨夜。死者全身皮肤被完整剥离，肌肉纹理如同医学院解剖室的人体标本，空洞的眼