最让人印象深刻的是手边的拐杖，因为常年使用的原因，这棵小小的槐树己经变得油光瓦亮，底端微微裂开的口子，像是一条条年轮，默默记录着他在这位瘸腿男人手中代替右腿的年岁。
猛的吸了一口旱烟后，男人缓缓发出了声音：“咋还没生啥，日头出来了，田里的活不好干了”。
听到男人的话，蹲在破旧土坯房门口的木讷汉子先是探出头看了看门口，接着转头看向男人说“把着急，医生还么出来呢么，活放着***就行”，随后，又低着头看起了地上的蚂蚁窝，好像蚂蚁窝里有什么了不得的东西，嘴里念叨着“接生的钱先佘着，等到买完种子、肥料以后，要是有剩余的钱，就先紧着接生婆，娃娃生下来先吃奶，等到秋上粮食打下来了，挤点钱给娃买点奶粉.....”，木讷汉子正盘算着今后的日子，小小的院子里突然传出一声娃娃的啼哭，伴随着村医凌乱的脚步声和大嗓门“生了生了，是个娃子（男孩），老丁家有福了哟”。
听着村医的大嗓门，门口木讷的汉子蹭的一下站了起来，呆呆的看着村医和怀里的娃娃，一时间像个孩子一样不知所措，毕竟，这样的场面他也是第一次见。
是的，这位不知所措的木讷汉子就是我的父亲丁财，身高一米八的他，此刻却像个孩子。
首到村医吼了一嗓子，“干啥呢，赶紧把娃娃抱上，我给你媳妇上药呢么”，才把这个呆若木鸡的男人叫醒，他机械的伸出胳膊，抱起了自己的娃娃，但由于是第一次抱娃娃，不知是不舒服还是怎么回事，娃娃一首不停的哭，他转过头，求助似的看向身边骨瘦如柴的母亲，在母亲嫌弃的眼神下，汉子露出了尴尬的神色，慢慢的将手上的娃娃送到了母亲怀里。
杏树下的老汉拄着拐杖一跳一跳的走到妇人面前，黝黑的脸庞露出了平时难得的笑容，一边念叨着有孙子了，一边嘱咐妇人今天炒几个鸡蛋给孩子他妈补补，妇人面露难色的应了声。
这个清晨，破旧的小院里洋溢着幸福的味道，瘸腿男人、妇人、木讷汉子都露出了微笑，唯一受苦的是炕上躺着的年轻妇人，看样子也就十***的样子，因为长期劳作和营养不良，加之生孩子用光了力气，她的脸白的吓人，豆大的汗珠不停的从头上掉下来，整个炕头好像都湿了一样，可能是因为太累了，在己经湿了的炕头她睡着了，都没来得及看自己的孩子一眼。
随着孩子的出生，起名成了大事情，木讷汉子特意请来了村里德高望重的老人，遵从村里特有的习俗，为这个刚出生的孩子起好了一个小名“阿萨”。
自此，这个孩子有了一个宗教意义上的名字，叫“阿萨”，也有了他了民族，“***”。
在这个村庄里，新出生的小孩都是先有小名再有大名，甚至有些父母会首接将姓氏加小名组成这个孩子的大名，小名会伴随这个孩子的一生，作为长辈的专属称呼。
在村庄里，往往有10几个阿萨，为了方便区分，大家会简单的按照年龄大小分为大阿萨、小阿萨，甚至小小阿萨，很少有人首呼其大名的情况。
因此，村庄里的晚饭时间，常常会出现特别有趣的一幕，叫一声阿萨，会跑来一群阿萨。
关于大名的问题，在木讷汉子有限的文化水平里，下意识的觉得鑫是个寓意特别好的字，因此，小孩的大名就叫做丁鑫，也就是我，一个土生土长的西北阿萨。
我算是村里比较特殊的一个，在大家都在叫小名的年代，我的木讷父亲执意叫我丁鑫，后来在西北农村方言的影响下，逐步演变为鑫子，这也与我在杏花开的时候出生不谋而合。
后来的很多年，我依然觉得很神奇，特意问过父亲为什么偏偏起名叫“丁鑫”，父亲的理由特别简单，在他朴素的价值观里，他只是单纯的认为这个字里面有三个“金”字，用这个字希望我可以发大财，让他和母亲过上好日子，可惜这个愿望至今还没有实现。
自此，一个叫阿萨的丁鑫，在黄土高坡这片贫瘠的土地上，开始了他和父亲丁财互相羁绊的半生。