他盯着 CT 报告单上的 “胃腺癌 IV 期”，指腹反复摩挲着那行黑色宋体字，仿佛这样就能把诊断结果揉进纸纹里。
走廊尽头的窗户透进四月的阳光，梧桐新叶在风中舒展，他忽然想起白依总说这棵树像极了他们初见时的模样 —— 那年她扎着马尾辫，抱着一摞解剖图谱撞进他怀里，书页间夹着的梧桐叶标本，至今还躺在他的笔记本里。
“顾先生？”
护士的声音从诊室里传来，他慌忙把报告单折成小方块塞进风衣口袋，指节因用力而泛白。
推开门时，主治医生的眼镜反着光，病历本上的钢笔字迹工整得可怕：“肿瘤已经侵犯浆膜层，肝右叶有三个转移灶。”
窗外的鸟鸣突然变得刺耳，顾柏听见自己问：“还有多久？”
医生摘下眼镜，镜片上的雾气模糊了表情：“积极治疗的话，半年到一年。”
口袋里的手机震动，是白依发来的消息：“今天实验室提前下班，回家给你做糖醋排骨呀～” 锁屏壁纸里，她举着棉花糖的笑容像团暖光，照亮了他此刻发寒的指尖。
上周她趴在他胸口听心跳时，指尖还划过他的肋骨开玩笑：“顾柏，你该多吃点，都瘦得硌人了。”
那时他正忍着胃痛，怕她察觉，故意挠她痒痒转移注意力，现在想来，那些被笑声掩盖的疼痛，原是命运埋下的伏笔。
消防通道的阴影里，顾柏摸出烟盒，薄荷烟的凉意在舌尖漫开。
他戒烟三个月，白依在他每个口袋里都放了草莓味的润喉糖，此刻烟盒底层还躺着三颗，糖纸边缘被磨得毛糙。
手机再次震动，这次是方浩的消息：“老地方，冰美式加双份浓缩，限你半小时内出现。”
这个穿开裆裤就认识的发小，总能从他三秒的沉默里嗅出不对劲。
街角的咖啡馆飘着烘焙咖啡豆的焦香，方浩的领带歪在锁骨处，面前的冰美式已经融了一半。
“医生怎么说？”
他的手指在木质桌面上敲出急促的节奏，是他们初中时打街机留下的习惯。
顾柏把报告单推过去，看着方浩的瞳孔在看到 “IV 期” 时骤然收缩。
“告诉依依吧。”
方浩的声音沉下来，“她不是那种会被打