她盯着母亲手背的针管，透明的透析液顺着透明软管往下淌，液体晶莹剔透，在灯光下闪烁着微弱的光，批号是HX - 37 - 0921。
手指下意识摸向白大褂口袋，备忘录边角磨得发毛，粗糙的触感摩挲着指尖，上面用红笔写着：第87次透析，剩余肾源匹配度0%。
可此刻她盯着批号，那些数字突然在视网膜上跳成串——这是本院新换的B型透析液，每袋含2000ml置换液，母亲每周三次，每次4小时。
"37"是批次号，"0921"是生产日期。
林小满喉结动了动，指甲掐进掌心，尖锐的疼痛从掌心传来。
生产日期到今天是28天，库存周期最多45天。
也就是说——"姐！
"尖锐的喊声如同利箭般响在身后。
林小满猛地转身，看见林向阳站在病房门口，黑色卫衣袖口露出半截骷髅纹身，手腕上还缠着渗血的纱布，那血渍红得刺眼，血腥味隐隐飘进她的鼻腔。
"又来要钱？
"她声音发哑，手指把备忘录攥成皱团，纸张在手中发出窸窣的声响。
林向阳两步跨过来，酒气混着血味扑人，那刺鼻的气味让她皱起了眉头："上次那笔高利贷今天到期，你不帮忙还，他们要砍我小拇指！
""你抵押我医疗信息的时候怎么不想想？
"林小满后退半步，后腰抵在透析机上，透析机微微震动的触感传来，"那些中介拿我的护士证号倒卖处方，医院已经找我谈过三次！
""妈要是知道你见死不救......""够了！
"林小满吼得嗓子发疼，监护仪的蜂鸣突然拔高，那尖锐的蜂鸣声仿佛要撕裂她的耳膜。
她猛转头，母亲的血氧饱和度直线往下掉，透析机屏幕跳出"血泵故障"的红标，那红色的警示灯闪烁着，格外刺眼。
"妈！
"她扑过去，指尖在操作面板上翻飞，冰冷的操作面板触感从指尖传来。
换备用血泵，调整流速，推高床头。
母亲的手指动了动，勉强扯出个笑："小满......别和阳阳......""您别说话！
"林小满把氧气面罩按紧，氧气面罩的柔软触