胖嫂米粉店门口，五十岁的胖嫂正用长柄勺搅动着大锅里翻滚的骨头汤，乳白色的汤面上浮着金黄的油星，香气顺着巷子飘出老远。
"阿强，把酸豆角再切细些！
"胖嫂头也不回地喊道，手里的活计一点没停。
她身材敦实，圆脸上总挂着笑，围裙上沾着面粉和油渍，那是三十年厨师生涯的勋章。
"晓得了妈。
"二十出头的阿强麻利地操着菜刀，案板发出有节奏的嗒嗒声。
他是胖嫂的独子，大学毕业后没去找体面工作，反而回来继承了这家小店。
六点整，卷帘门哗啦一声拉开，门口已经排了七八个熟客。
打头的是隔壁修车行的张师傅，他搓着手笑道："胖嫂，老规矩，三两牛肉粉多加辣！
""要得！
"胖嫂舀起一勺高汤浇在雪白的米粉上，动作行云流水。
阿强负责加配料，酸豆角、炸花生、香菜叶在碗里堆成小山。
这是城中村最受欢迎的早餐店，三十年来风雨无阻。
正当店里热火朝天时，一辆黑色轿车缓缓停在巷口。
车门打开，一个穿深蓝色行政夹克、梳着背头的中年男人走了下来。
他皱眉打量着拥挤的巷子和斑驳的墙面，从公文包里掏出一份文件。
"让一让，让一让！
"男人挤过排队的人群，皮鞋踩在潮湿的地面上发出咯吱声。
他站在店门口清了清嗓子："请问，店主在吗？
"胖嫂抬头，在围裙上擦了擦手："我就是，同志要吃粉？
现在人多，得排队咧。
"男人摇摇头，亮出工作证："我是街道办新来的主任卢志明。
"他操着一口带广西口音的普通话，"今天来是通知你们，这片区要拆迁改造，你们店铺在一个月内要搬走。
"店里瞬间安静下来，连吸溜米粉的声音都停了。
胖嫂的笑容僵在脸上，手里的漏勺当啷一声掉进汤锅。
"卢主任，这...这搞错了吧？
"胖嫂声音发颤，"我们店在这儿三十年了，有营业执照的..."卢主任面无表情地递过文件："城市规划需要，整片城中村都要拆。
补偿标准按政策来，你们抓紧时间找新地方吧。
"说完转身就走，皮鞋踩过门口的水洼，溅起几滴泥水落在胖嫂的塑料拖鞋上。
阿强冲