电视里放着某台相亲节目，主持人正声情并茂地喊：“三十岁还没对象，你是不是对人生有什么误解？”
他还没来得及放下背包，母亲张秀兰就端着一盘刚出锅的红烧肉冲过来，语气里带着七分责备三分疼：“东子，你说你都三十了，连个女朋友影子都没有，我和你爸的脸往哪儿搁？”
周东揉了揉太阳穴，把摄影包甩到沙发上，懒散地靠过去：“妈，我忙着呢，哪有空谈恋爱？”
他随手拿起遥控器想换台，结果张秀兰一把抢过去，瞪着他：“忙？
忙着拍那些没人看的文艺片？
我看你是忙着气我！”
这话戳中了周东的痛处。
他今年刚满三十，导演生涯却像卡在瓶颈里的胶片——五年前那部实验短片《灰雾》拿了个小奖，圈里人夸他“有灵气”，可票房惨淡，连成本都没收回来。
这几年他接了些商业宣传片糊口，日子过得像他镜头里的长镜头，缓慢又没尽头。
还没等他反驳，厨房里传来妹妹周瑶的笑声。
她端着一碗汤走出来，手里还攥着手机，屏幕亮得晃眼：“哥，你可别嘴硬了，今天这崩溃脸我得拍下来发家族群。”
不等周东拦住，她手指一滑，一张他满脸无奈的特写就进了“周氏宗亲交流群”。
下一秒，手机震得像开了马达，消息一条接一条蹦出来。
“东子这表情，哈哈哈，跟催债似的。”
“三十岁没房没车还单身，这导演当得也太惨了吧？”
“秀兰你得抓紧了，不然我家那侄女婿可不等人！”
周东一把抢过妹妹的手机，盯着屏幕，嘴角抽了抽：“周瑶，你是嫌我不够丢人？”
周瑶吐了吐舌头，抢回手机继续敲字：“这叫舆论监督，哥，你得感谢我推你一把。”
张秀兰趁机补刀：“就是！
你看隔壁老王家儿子，结婚两年孩子都满地跑了，你呢？”
“妈，我不是老王家儿子。”
周东冷着脸起身，想回房间躲清静，可刚迈出一步，父亲周建国的声音从阳台传来，低沉却不容置疑：“回来，坐下。
这事今天得说清楚。”
周东无奈，只好折回沙发，***刚沾上垫子，周建国就端着茶杯走过来，语气沉重：“你拍片子我不管