他摸了摸帆布包里的馒头，只剩硬邦邦的半块，表面爬着细密的霉点。
手机屏幕亮起，凌晨五点十七分——正是父亲去世的时刻，也是他昨夜练气时，纸条上“月亏之时”的精确对应。
裤兜里的硬币叮当响，他数出七枚五角，足够在便利店买份临期的饭团。
运动鞋的胶底在石板路上发出“滋滋”声，鞋头开胶的地方灌进冷风，冻得脚趾发麻。
路过城中村的公告栏，昨天还贴着的招聘广告被撕得七零八落，只剩张“房产中介急招”的边角，底薪2000元的字样被红笔圈得刺眼。
便利店的玻璃门推开时，冷柜的蓝光映出他眼下的青黑。
收银台的王姐扫了眼他手里的饭团，包装上的“买一送一”标签己经褪色：“小陈啊，这饭团过期三天了，吃了要拉肚子的。”
陈默扯出个笑：“没事，王姐，我泡热水里煮煮。”
塑料包装袋在掌心窸窣作响，他想起父亲住院时，总把医院的馒头掰碎泡粥，说这样“易消化”。
早高峰的地铁口挤满穿西装的年轻人，陈默攥着皱巴巴的简历，指甲缝里还留着昨天搬砖时蹭的水泥。
写字楼的玻璃幕墙映出他的倒影：洗得发白的衬衫领口翻卷，领带是从夜市十块钱买的，歪歪扭扭地挂在脖子上。
电梯里，香水味混着早餐的葱花香，有人低声议论：“中介公司怎么什么人都招？”
“下一位，陈默。”
面试官的声音从隔间传来，名牌上写着“李主管”，指尖敲着简历的“肄业”二字，镜片后的目光像在审视件次品，“机械专业没毕业，简历上三个月的销售实习——”他突然冷笑，“还是在房产中介，没开单就被辞退了？”
陈默的指甲掐进掌心，简历上的“精通office”是他咬着牙写的，其实只学过表格基础。
李主管抽出张A4纸：“来，画个齿轮剖视图，这是我们公司的基础技能。”
铅笔在稿纸上打滑，他盯着纸上歪斜的线条，想起父亲在机械厂画图纸的背影，那些工整的三视图曾让他觉得，父亲的手能握住整个世界。
“算了。”
李主管把简历推回来，纸角扫过他画的齿轮，“我们需要能立刻上手的人，你这水平——”他突然看见简历照片下方的“求职意向”，“想做医疗器械销售？
知道一台彩超机多少钱吗？
你连简历都装订不好。”
走出写字楼时，陈默捏着被退回的简历，纸边的订书钉扎进指腹。
阳光穿过玻璃幕墙，在地面投下割裂的光影，他想起炼气诀里的“神行步”图示，试着把气感引到脚底，竟觉得步伐轻快了些，刚才爬二十三层楼时的气喘也消失了。
下午的***面试在快餐店，店长盯着他磨破的袖口：“一小时十二块，迟到一分钟扣五块，健康证办了吗？”
陈默摸出社区开的健康证明，纸张还带着潮味：“办了，昨天刚拿的。”
店长接过证明时，他看见对方指尖在“乙肝五项全阴”的字样上停顿，嘴角扯出笑：“行，今晚七点上班，穿深色裤子，别穿成叫花子。”
桥洞的黄昏来得格外早，陈默蹲在角落，借着手电筒的光研究炼气诀里的“内视法”。
按照纸条上的“气沉丹田三百度”，他试着数呼吸次数，当数到第二百七十九次时，小腹的热流突然炸开，像团小火苗窜向胸腔，眼前的桥洞竟在黑暗中变得清晰，连十米外流浪汉补丁上的线头都看得真切。
“叮——”手机震动，快餐店的工作群弹出消息，店长@所有人：“暴雨预警，今晚提前到六点上班，能来的回复1。”
陈默刚要打字，屏幕突然闪过道微光，炼气诀的某页纸自动翻卷，露出夹在里面的半张照片——是父亲二十年前的工作照，背景是座斑驳的破庙，庙门上的“天机阁”三字己风化，父亲手里握着本和他怀里 identical的书。
暴雨在七点整砸落，陈默冒雨跑到快餐店时，白色衬衫全贴在背上。
店长斜倚在收银台，看见他 dripping的头发，冷笑：“迟到三分钟，扣十五块。”
后厨飘来薯条的油香，他咽了咽口水，换工作服时，发现口袋里的炼气诀被雨水洇湿，某页的经脉图竟在水光中动了起来，红线沿着穴位游走，最终汇聚在丹田处，形成个旋转的太极图。
打烊时，店长扔来半份冷掉的汉堡：“算你加班费，别给我装可怜，这行不养闲人。”
陈默咬着硬邦邦的面包，突然听见店外传来争吵声，穿西装的男人揪着流浪汉的衣领：“把我的钱包交出来！”
他看见流浪汉怀里露出半块手表，表盘停在03:47——正是父亲的旧表。
“放开他！”
陈默冲出去，雨水灌进领口。
西装男转身时，他突然看清对方口袋里的工作证：“天机阁文物鉴定中心”。
流浪汉趁机挣脱，手表掉在地上，陈默弯腰去捡，指尖触到表链时，丹田的热流突然顺着手臂冲到手背，在雨幕中划出道淡金色的光弧。
“你是什么人？”
西装男的瞳孔收缩，手摸向腰间的对讲机。
陈默攥紧手表，转身跑进雨里，暴雨模糊了视线，却觉得脚底生风，身后的脚步声逐渐远去。
回到桥洞时，手表的指针竟开始转动，分针正指向“子时初刻”，而炼气诀里那张夹着的照片，庙门上的“天机阁”三字此刻清晰如昨，父亲的嘴角似乎还挂着抹神秘的笑。
他摸出纸条，发现原本的“九月初三”旁，不知何时多了行小字：“七日后，月盈之期，引气冲关。”
桥洞外的雨声渐歇，陈默盯着手表上的时间，突然意识到，从父亲去世到今天，刚好七天，而明天，正是头七后的第一天。
裤兜里的快餐店工牌硌着大腿，上面贴着他的一寸照，眼神里难得有了丝锐光。
他盘起腿，按照新浮现的图示调整呼吸，这次热流不再局限于丹田，而是顺着“无名炼气诀”里标注的奇经八脉游走，当行至“膻中穴”时，他听见自己的心跳声竟与远处钟楼的午夜钟声完全同步。
“爸，”他摸着手表背面父亲的刻字，“如果这条路真的能走通，我一定把您的名字，刻在这世界最亮的地方。”
暴雨后的夜风带着潮气，桥洞顶的水滴落进搪瓷缸，发出清脆的响声。
陈默睁开眼，发现掌心不知何时多了道浅红色的印记，形状竟与炼气诀封面上的经脉图完全吻合，在黑暗中隐隐发烫，像块即将淬火的铁。
而这一晚，城中村的流浪猫们发现，桥洞下那个总被欺负的年轻人身边，环绕着淡淡光晕，当他吸气时，路边梧桐的落叶竟违背地心引力，缓缓飘向他的掌心。