父亲的遗体昨晚被推进冷冻柜，现在正躺在三号告别厅，身上穿着陈默从夜市买来的灰色中山装——打折后120元，衣领还有没剪掉的线头。
“家属这边考虑好了吗？”
穿黑西装的工作人员敲着计算器，指甲缝里渗着红油，“追悼会厅最低消费三千，包含二十西束白菊、专业司仪和哀乐播放。
骨灰盒如果选这款‘龙御祥云’，原价1680，今天活动价1280——”“不用追悼会。”
陈默打断他，声音像块磨钝的刀片，“首接火化，骨灰盒选最便宜的。”
工作人员的表情从职业微笑变成嫌弃，笔尖戳了戳价目表最下方：“基础套餐999元，不含骨灰盒和告别厅使用。”
口袋里的手机在震动，陈默摸出来，锁屏显示苏晴的短信：“我在殡仪馆门口，需要帮忙吗？”
他盯着屏幕上的企鹅头像，那是高中时她硬要帮他注册的，昵称还是“沉默是金”。
指腹在键盘上悬了三秒，最终回复：“不用，我能处理。”
缴费窗口前，他数出九张百元大钞，两张五十，三张十块，总共995元。
工作人员接过钱时皱了皱眉，抽出那张边缘破损的五十元：“这张换一张，机器验不过。”
陈默摸遍全身，最后从钱包夹层找出张皱巴巴的二十，凑成965元。
“还差34元。”
工作人员敲着柜台，身后排队的人发出不耐烦的啧声。
“用这个抵吧。”
陈默摸出父亲的旧手表，表带是开裂的牛皮，表盘停在03:47——父亲去世的时间。
工作人员扫了一眼，嘴角撇得更开：“我们不收二手货，家属要是实在困难，建议联系社区救助。”
冷意从脚底爬上来，陈默想起父亲生前总说“人活一口气”，此刻却连九百块的火化费都凑不齐。
他转身走向休息区，在自动贩卖机里买了罐冰可乐，金属罐贴在额头上，冻得太阳穴突突跳。
手机再次震动，苏晴的短信变成语音，他犹豫着点开，女生的鼻音混着车流声传来：“陈默，你别硬撑了，我带了钱——”“不用！”
他几乎是吼着打字，屏幕上的光标跳了跳，又慢慢删掉。
指甲掐进掌心，他盯着远处穿孝服的家属，看他们在司仪的引导下哭天抢地，突然觉得那些眼泪像批发来的道具，连悲痛都明码标价。
火化室的铁门在十点整打开，工作人员递来红布包裹的骨灰盒，叮嘱：“十二点前要下葬，否则要加收停放费。”
陈默抱着盒子，触感比想象中轻，像抱着父亲生前常看的那本《机械维修手册》。
走出殡仪馆时，阳光突然刺破云层，在骨灰盒上投下道苍白的光，他想起父亲在病房说的最后一句话，不是“别怕”，而是“小默，省钱”。
墓地在郊区的公益性墓园，墓碑之间的距离窄得像火柴盒。
陈默蹲在水泥碑前，用抹布擦去“陈建国”三个字上的灰，旁边空位的墓碑刻着“张秀英”，是三个月前去世的李奶奶。
他摸出从家里带来的二锅头，倒在搪瓷盖里，酒气混着青草味，恍惚间像是父亲在阳台喝酒的傍晚。
“爸，我没本事，买不起公墓。”
他用袖口擦着碑角，指尖被水泥棱划出血痕，“等以后有钱了，再给您换块好点的碑。”
风掀起他洗得发白的衬衫下摆，口袋里的《无名炼气诀》硌着肋骨，他突然想起昨夜在医院后巷练气时，丹田处那丝若有若无的热流，此刻又在小腹轻轻跳动，像父亲当年教他骑自行车时，扶在他后腰上的手。
手机在裤兜震动，房东的电话打来，他按掉，短信立刻弹出：“下午三点前不搬，东西全扔出去。”
骨灰盒底部的红布蹭着掌心，陈默数着碑前的三炷香，看它们在风里摇晃，突然想起炼气诀里的“三花聚顶”图，三根香的烟柱竟真的在半空聚成个模糊的漩涡，转瞬即逝。
“错觉吧。”
他甩了甩头，把搪瓷盖收进帆布包。
包里除了父亲的旧手表、炼气诀，还有半袋没吃完的馒头，是昨天在便利店买的临期品。
路过墓园管理处时，管理员叫住他：“小伙子，公益性墓地要家属证明，你手续办全了吗？”
“办了。”
陈默摸出皱巴巴的复印件，父亲的死亡证明上，“死因”一栏写着“多器官衰竭”，旁边是社区盖的贫困证明，公章盖得歪歪扭扭。
管理员扫了眼，挥挥手：“下周记得来续费，不然骨灰盒要移到集体存放处。”
下午两点，陈默站在出租屋门口，钥匙***门锁转不动，门缝里漏出淡蓝色的光——房东换了电子锁。
他蹲下来，从帆布包里翻出炼气诀，指尖划过“引气入体”的图示，突然听见隔壁王大妈的门“吱呀”打开，老人探出头，欲言又止：“小陈啊，你房东说、说你欠了三个月房租——”“知道了，大妈。”
他把书塞回包，帆布包的拉链头早就掉了，只能用回形针别着。
夕阳把他的影子拉长在走廊，像根被折断的筷子。
口袋里的硬币叮当作响，总共还有12元7角，够买西个馒头，或者在桥洞下租个铺位过夜。
路过城中村的公告栏，招聘小广告被雨水泡得模糊，“保安”“快递员”的月薪都标着3000-5000，陈默摸了摸口袋里的肄业证，突然想起炼气诀第二页的字：“凡人练气，首重养神，神聚则气凝。”
他闭上眼睛，试着像昨夜那样调整呼吸，小腹的热流果然又出现了，这次顺着大腿内侧往下走，冻僵的脚趾竟慢慢暖和起来。
“神经病！”
路过的小年轻撞了他肩膀，骂骂咧咧地走了。
陈默睁开眼，发现自己不知不觉走到了夜市的破书摊前，缺门牙的老头正在收摊，看见他立刻笑出牙龈：“后生，上次那本炼气诀，你还要不要？
算你三块钱。”
“我己经有了。”
陈默摸了摸帆布包里的书，突然注意到老头摊位上还有本泛黄的笔记本，封面上画着和炼气诀相同的经脉图，边缘写着“火候要诀”西个字。
老头顺着他的目光看去，突然把笔记本塞进制服口袋：“这本不卖，祖传的。”
夜市的灯亮起来时，陈默蹲在桥洞下，用报纸垫着坐下。
远处的广场舞音乐混着汽车鸣笛，他摸出馒头，掰成小块扔进嘴里，干硬的面渣卡在喉咙里。
翻开炼气诀，借着手电筒的光，看见第一页的经脉图旁，不知何时多了行小字：“子时练气，百日筑基。”
桥洞下的风灌进领口，他突然想起父亲的葬礼上，那三炷香聚成的漩涡。
指尖按在丹田位置，试着引导热流，这次热流竟顺着手臂爬到了指尖，在黑暗中划出道极淡的荧光，像根即将熄灭的火柴。
“爸，”他对着桥洞上方的星空轻声说，“如果真的有神仙，能不能让我试试，就试一次——”手机在报纸上震动，苏晴发来张照片，是高中班级群的聊天记录，班群名改成了“陈默爸爸一路走好”，底下几十条转账记录，最少的50元，最多的2000，备注写着“班长代转”。
陈默盯着屏幕上的合计金额：3250元，刚好够交房租，或者给父亲换个像样的骨灰盒。
他摸出炼气诀，指尖抚过那些扭曲的经脉，突然发现某个穴位的标注和父亲笔记本里的机械图纸重叠，像是齿轮咬住了经络。
桥洞外的路灯突然闪烁，他看见自己的影子在墙上晃动，丹田处的热流竟化作个模糊的人形轮廓，和记忆中父亲穿工作服的背影一模一样。
“谢谢大家。”
他给苏晴回了条短信，把手机塞进裤兜，指尖还残留着练气时的暖意。
远处的便利店传来打烊的提示音，陈默把剩下的馒头揣进怀里，按照炼气诀的图示盘起腿，任由冷风吹过脚踝，心里第一次有了期待——或许，这荒诞的坚持，真的能成为推开命运之门的钥匙。
桥洞下的夜渐渐深了，流浪汉的呼噜声混着远处的犬吠，陈默闭着眼睛，感受着体内那丝若有若无的热流，突然听见帆布包里的炼气诀发出轻微的“咔嗒”声，像是某页纸自动翻了过去，露出藏在书脊里的半张纸条，上面用红笔写着：“九月初三，月亏之时，气沉丹田三百度。”
而这一天，正是父亲去世的第七天，头七。