1

申时·暴雨归魂

申时的暴雨将黄包车篷布敲得噼啪作响，我攥紧圣玛丽医学院的毕业证书，怀表链子缠住袖口蕾丝。

霞飞路梧桐叶粘在车窗，模糊了白公馆青灰色砖墙上爬满的常春藤。

铜门环上的并蒂莲沾着泥浆，开门的却是陌生男人。

他月白长衫袖口绣着金蟾，食指翡翠扳指压在我虎口："妹妹回来得巧，正赶上父亲头七。"

灵堂沉香里混着腐橘味。

我望着楠木棺材前摇曳的白烛，忽然瞥见供桌下蜷着一团月白绸缎——那是我寄给母亲的香云纱，此刻却浸在深褐污渍里，蜿蜒成符咒形状。

"大小姐节哀。"刘婶递茶时袖口滑落，腕间新鲜鞭痕渗着血珠。

她枯槁手指突然发力，将染血的黄符塞进我掌心，符纸背面是母亲簪花小楷："子时莫饮合衾酒"。

2

戌时·血色蛊虫

西洋自鸣钟敲响十一下时，阁楼传来瓷器碎裂声。

月光透过彩绘玻璃，将继兄张天宝的身影投在旋转楼梯上，他手里拎着的煤油灯照亮裤管——深色污渍正顺着裤脚往下滴，在柚木地板上凝成珊瑚状血枝。

母亲妆奁最底层的夹层有被撬痕迹。我摸到雕花铜片边缘的凸起，弹簧机关弹开的瞬间，腐臭味扑面而来。

褪色的龙凤喜烛下压着半张船票：1937年4月5日，荣昌号，头等舱6室。

窗外惊雷炸响，闪电劈亮后花园新翻的泥土。

张天宝立在槐树下，铁锹尖插着半截腐烂的狐裘——那是我去年寄给母亲的圣诞礼物。

他脚边陶瓮突然倾倒，数十条血红蜈蚣正顺着瓮口爬向主楼方向。

刘婶的剪影出现在西厢房窗纸后，她正将一包艾草灰倒进我的搪瓷脸盆。

水面浮起的油花聚成婴孩面容，裂开的嘴里吐出半片翡翠耳坠。

3

我站在西洋镜前，指尖抚过旗袍领口冰凉的并蒂莲刺