第1章
水银柱在摄氏92度颤抖，蒸汽裹着烟丝味爬上她挽起的发髻，却在触碰到天花板监控探头时突然冷凝成冰晶。
叮咚一声，门铃与老式座钟的报时同时卡在喉咙里。
林淅的抹布正擦拭着玻璃吧台，深褐色咖啡渍突然像有了生命般蠕动起来——那些她刻意压在照片四角的工地现场图开始渗出新鲜血渍。
不，是冷萃咖啡正沿着五年前坍塌的钢筋架纹路，在玻璃板下晕染出诡异的心形。
"相亲迟到三小时的人，倒有闲心研究建筑结构。
"低沉的声波穿透雨幕刺入耳膜，林淅的虎口突然传来灼痛。
照片里那顶橙色安全帽正在褪色，警戒黄与记忆中的猩红在她视网膜上厮杀。
第七声皮鞋跟叩击地砖的震动从脊椎窜上颅骨时，她反手泼出那杯冷却的摩卡。
褐色液体在空中编织珠帘，却在即将触碰到男人西装翻领时诡异地悬停。
铂金戒圈折射着路灯残光，将咖啡珠串成琥珀色的星链，林淅看见每颗液体里都囚禁着手术室无影灯的残影。
"林小姐的见面礼很特别。
"陆宸松开衬衫第二颗纽扣，雪松香混着雨水铁锈味撕开记忆封印。
他喉结上悬着的那滴咖啡珠，正倒映出五年前脚手架坍塌的慢镜头：钢筋穿透雨幕的弧度，与她此刻发梢滴落的水珠形成完美几何对称。
林淅的拇指狠狠碾过照片里那截钢筋，指腹传来的却不是金属冷硬感。
玻璃板下的影像在发烫，就像那年手术台的无影灯烤灼着眼角膜。
她突然看清照片角落有半张染血的下颌线——与此刻站在水雾中的男人侧脸严丝合缝。
"您认错人了。
"她转身启动咖啡机，蒸汽轰鸣声惊醒了蛰伏在瓷砖缝里的监控探头。
红光扫过陆宸湿透的肩线时，林淅瞥见他西装内袋露出的靛蓝丝巾。
记忆如强酸腐蚀神经——五年前这条裹住她伤眼的丝巾还是深海般的#4B0082，如今已褪成雾霾蓝的#87CEEB。
"蓝山还是瑰夏？
"她听见自己声音带着冰滴壶的颤音。
"要那杯二十三分钟前煮好的曼特宁。
"陆宸的盲杖尖点在地砖拼接缝上