第七次从同样的坠落感中惊醒时，汗珠正顺着脊椎滑进睡裤的松紧带。
凌晨三点十七分，我摸到床头柜上的牛皮笔记本。
纸页在翻动时发出干燥的脆响，像某种节肢动物在蜕壳。
上个月的记录还停在第六十二页："玻璃大厦外墙，指甲抠进幕墙接缝。
下方云层裂开深渊，坠落时听见童声合唱......"钢笔在最新一页洇开墨渍，手腕不受控地颤抖。
今晚的梦境是旋转木马，彩漆剥落的独角兽脖颈上缠满霓虹灯管。
当我跨坐上去时，那些本该欢笑的孩童突然变成青灰色石像，他们的手掌粘腻冰凉，死死箍住我的脚踝。
"这次要记清楚。
"我咬开钢笔帽，突然发现字迹在纸面游动。
原本空白的第六十三页浮现出陌生文字："2015.7.14，游乐园事故调查报告（节选）——旋转平台齿轮卡入异物导致......"后背撞上床头板的声音惊醒了窗外的麻雀。
晨光从窗帘缝隙刺入时，笔记本安静如常，仿佛那些蠕动的文字只是视网膜上的残影。
第二夜我主动吞下两粒褪黑素。
意识下沉时听见金属铰链转动的咯吱声，睁开眼正对着一面贴满便利贴的玻璃墙。
每张纸片都写着"校对失误"，猩红墨迹顺着雨水蜿蜒，在脚边汇成"责任编辑：陈默"的倒影。
"这是出版社的消防通道。
"我摸着冰凉的防火门，记忆突然被注入不属于我的认知。
转身撞见无数黑影在走廊游荡，他们举着缺损的书页，纸张边缘犬牙交错。
当第一个黑影抓住我手腕时，皮肤传来被纸缘割裂的痛感。
醒来时小腿还在抽搐，台历显示今天是截稿日。
电脑自动弹出的邮件提醒我，三校样书中有十七处未核对的修订标记。
按着太阳穴翻开笔记本，第六十西页赫然画着防火门结构图，标注着"逃生通道被潜意识具象化为职场压力"。
"陈老师，您的咖啡。
"实习生小夏放下纸杯时，我正盯着她制服上的独角兽胸针出神。
这个月第三次在茶水间"偶遇"，女孩耳后的柑橘香水与昨夜梦中的霓虹气息微妙重叠。
深夜给文档按下保存时，发现章节数自动跳转到99。
文档属性显示创建时间是2005年7月14日——那是我车祸住院的日子。
头皮突然发麻，衣柜镜面映出我身后站满透明人影，他们手中都捧着相同的牛皮笔记本。
指尖触到键盘的瞬间，所有文档化作数据流倾泻而出。
我在像素瀑布中坠落，看见十二岁的自己躺在旋转木马残骸里，手中紧攥着被齿轮绞碎的童话书。
那些年刻意遗忘的细节正在重组：生锈的保险栓、突然脱落的螺栓、母亲哭喊时震落的梧桐叶。
"原来你们在这里等我。
"我对虚空中的无数个自己微笑。
当最后一个错位的记忆齿轮咬合，显示器重新亮起，《梦的99种解法》的终章正在自动生成："所有未完成的故事，都是灵魂寄出的挂号信。
"