在我们这个闭塞又透着几分诡异的村子里，一直流传着个让人毛骨悚然的规矩。

但凡哪家的单身汉到了 30 岁还没能娶上媳妇，就得在生辰当晚，被送到村子中央那片禁地的阁楼里去过上一晚。

也不知从何时起，只要熬过那一夜，半个月后，家里准能添个大胖小子，像是和那禁地中的神秘力量做了笔“交易”一般。

我的哥哥，向来老实木讷，岁月蹉跎，也成了这规矩下的“牺牲品”。

他生日那天，夜幕像一块厚重的黑布，沉甸甸地压下来，将整个村子裹得密不透风。

爸妈满脸无奈与不舍，却又带着一丝隐秘的期待，把哥哥送向了禁地。

那禁地周围荒草丛生，树木张牙舞爪，那座阁楼在幽暗中矗立，像个阴森森的巨兽，无声地吞噬着一个又一个像哥哥这样的人。

第二天，当哥哥被抬回来的时候，我简直不敢认他。

他头发蓬乱，眼神空洞而疯狂，嘴角时不时抽搐，嘴里嘟囔着含混不清的词句，整个人像是丢了魂，又像是被什么可怖的东西摄去了心智，彻底疯了。

爸妈看着哥哥，虽眼眶泛红、面露悲戚，可我仍能察觉到他们心底对半个月后那个“孙子”的暗暗期许。

日子过得飞快，半个月转瞬即逝，爸妈真的如愿以偿迎来了小侄子。

可这孩子，自打出生起，就透着股说不出的怪异。

他不哭不闹，小脸蛋上总是挂着一成不变的微笑，那笑容瞧着竟让人脊背发凉。

别家孩子到了两岁，嘴里咿咿呀呀早能蹦出好些音节，可他愣是一声不吭，安静得像个没有生气的玩偶。

今晚，饭桌上气氛凝重又压抑。昏黄的灯光晃悠着，似随时都会熄灭。

爸爸端着刚煮好的鸡汤上桌，那腾腾热气也驱散不了屋内的寒意。

妈妈二话不说，伸手掰下最大的鸡腿，稳稳地放进哥哥碗里，还轻声念叨着：“多吃点，吃饱了才有力气。”

我坐在一旁，