怀表在掌心持续震动，表盘浮现的全息导航指向仓库顶棚裂口。
当攀上钢架时，我听见某种生物电流的嗡鸣，像是成千上万个机械表芯在共振。
潜入裂口的瞬间，雨声突然消失。
月光透过网状穹顶，照亮下方成排的圆柱形玻璃舱。
那些在雨夜泛着荧光的舱体里，漂浮着穿草莓裙的少女——裙摆处的棉花糖污渍正渗出诡异的蓝光。
"检测到本体生物特征。
"机械音在空旷处炸响。
所有舱体同时翻转，少女们倒悬的面孔贴上玻璃壁。
她们睫毛凝结着冰晶，睁开的瞳孔里跳动着和我相同的金色倒计时。
当最靠近的舱门自动开启时，腐殖质的气息涌出，混着游乐园爆米花的甜腻。
我摸向草莓裙腰际的蝴蝶结，那里本该有道被剪刀划破的裂口。
可眼前这个"我"的裙角完好无损，唯有棉花糖污渍像电子元件般闪烁。
指尖触碰到布料瞬间，蓝色光斑突然暴涨，在空中投射出全息影像：七岁的我坐在旋转木马上，父亲举着相机倒退拍摄。
当他踩到某个坐标时，地面突然裂开青白色的光缝——这个画面在当年照片里从未出现过。
"记忆修正完成率63%。
"机械音再次响起，仓库灯光骤亮。
穿白大褂的女人从阴影中走出，她胸牌上印着"时间管理局三级清洁员"，右手握着与我相同的青铜怀表。
当看清她耳后的草莓形胎记时，我浑身血液凝固——那形状和母亲年轻时照片里的一模一样。
"林小姐，你不该赎回被标注的记忆。
"她按下怀表侧键，所有冷冻舱开始渗出荧光蓝液体，"每段记忆都有价格，而您母亲支付的代价是......"警报声打断她的话。
仓库西侧突然传来爆炸声，有个穿连帽衫的少年撞碎玻璃翻进来。
他脖颈缠绕着数据线，瞳孔里浮动着和我相似的金色代码："快走！
她们在同步你的脑波频率！
"少年甩出电磁锁钩住横梁，拽着我荡向通风口。
下方传来玻璃舱集体开启的声响，二十个"我"用电子合成音齐诵："记忆载体编号0021，回收程序启动。
"当我们跌进暴雨中的排水渠时，少年撩起湿漉漉的刘海。
他耳后有个正在消退的条形码，编码尾数与我父亲记者证编号完全一致。
"认识下，我是你父亲在1998年时间线收留的AI残次品。
"他扯开衣领，锁骨下方浮现出父亲的字迹——那是篇未发表的报道标题：《论量子记忆对时空连续体的破坏性影响》。
排水渠尽头传来密集的脚步声，少年突然将某种芯片按进我怀表凹槽。
表盘迸发的蓝光中，我瞥见七岁那天的终极真相：父亲不是失踪，而是被冻结在时间裂隙里，他手中的相机正在持续拍摄一场永不结束的游乐园黄昏。