第2章 淬火时刻
父亲扔过来的万用表砸在水泥地上，塑料外壳裂开的瞬间，我闻到熟悉的聚碳酸酯燃烧味——这种材料现在应该还没普及。
"这就是你说的变频调速？
"父亲用螺丝刀挑起烧焦的晶闸管，"知不知道这片KP500型可控硅要多少外汇券？
"我盯着满地零件，那些本该在三天后引发火灾的劣质电容器正滋滋冒着青烟。
系统界面在视网膜上闪烁：简易变频器改造完成度39%，而父亲中山装口袋里露出的笔记本边角，隐约可见与特斯拉电机专利相似的磁场分布图。
"我想提高主轴转速稳定性。
"我擦去额头的焊锡膏，示波器屏幕上畸变的波形像条垂死的蛇，"传统继电器控制...""够了你个败家子！
"父亲突然踹翻工具箱，苏联产的滚珠轴承叮叮当当滚向暗处。
他脖颈青筋暴起的样子与2023年ICU监控仪报警时的场景重叠，"这是国家财产！
不是你搞资本主义那套..."警报声就在这时撕裂夜空。
冲天炉方向的火光将窗玻璃染成橙红色，我们冲出厂门时，看见第五车间的屋顶正喷出诡异的蓝绿色火焰。
林小梅穿着睡裙赤脚跑来，她脚踝处的齿轮状红斑在火光中泛着金属光泽。
"是硅钢片仓库！
"陈大勇的声音带着哭腔。
他左手攥着半包大前门香烟，右手虎口裂开的伤口正往下滴着机油——那位置本该在三十年后安装义肢传感器。
父亲夺过消防栓时，我注意到他挽起袖管的小臂上布满针孔状疤痕。
这些排列成傅里叶变换波形的印记，在2010年的尸检报告中被标注为"不明原因皮肤病变"。
火场里的硅钢片堆正在爆燃，日本产包装纸在高温中卷曲成灰。
我抄起消防沙盖向火源时，突然发现某个未燃尽的包装箱上印着"昭和61年"——1986年正是昭和61年，但进口批文上的日期却显示这批货物三个月前就己入关。
"让开！
"林小梅突然撞开我，她挥舞着浸湿的棉被扑向窜起的火苗。
在被子扬起的瞬间，我看到她后背工装被烧穿的破洞下，齿轮状红斑正沿着脊椎蔓延成精密传动链的图案。
系统警告突然炸响：关键人物死亡概率上升至67%我抓住她脚踝往外拖时，屋顶的钢梁发出令人牙酸的***。
父亲扛着消防水带冲进来，他脖颈处的月牙疤在热浪中充血发亮，像枚烧红的齿轮齿。
当高压水柱撞上硅钢片堆的瞬间，蒸腾的白雾里突然显现出模糊的全息投影——那是1993年父亲被钢水吞没的场景。
火势控制住时己是凌晨三点。
保卫科张干事用手电照着满地焦黑的硅钢片，海鸥相机的闪光灯不断亮起："这是严重的里通外国事件！
"我蹲在废墟里翻找证据，烧融的日本包装膜残片上，生产批号与海关印章的字体间距存在0.3毫米差异——这是九十年代精工打印机才能达到的精度。
当我想捡起碎片时，林小梅突然踩住我的手指，她沾着煤灰的赤脚微微发抖，瞳孔在夜色中收缩成危险的针尖状。
父亲在晨光中召集事故分析会。
厂长会议室的黑板报上，"学习女排精神"的粉笔字正在剥落，我盯着林小梅后颈的齿轮链纹路——那些凸起的疤痕组织正随着日光角度变换明暗。
"库存记录显示烧毁五十吨硅钢片。
"财务科长的算盘珠乱颤，"但海关报关单只有三十吨..."陈大勇突然打翻搪瓷缸，茉莉花茶在会议桌上漫成黄褐色的地图。
他弯腰擦拭时，我瞥见其裤管里掉出日立计算器的电路板——上面的集成芯片印着1992年才有的东芝标识。
"我认为是自燃。
"我举起半截未烧毁的包装箱，"当硅钢片叠压应力超过..."话未说完，张干事突然掏出手铐拍在桌上："有人举报程默私藏日本电子元件！
"父亲的眼皮剧烈跳动，他翻开笔记本的动作带起一阵旋风。
当手铐即将扣上我手腕时，他撕下某页图纸摔在桌面——那是用1986年不可能存在的三维建模软件绘制的消防管网图。
"都闭嘴！
"父亲用红色铅笔圈出图纸上的泄压阀位置，"这才是起火的真正原因。
"他的铅笔尖精准点在某处改良过的法兰盘上，那正是我上周偷偷更换的耐高温密封件。
会议室突然陷入死寂。
林小梅的呼吸声变得粗重，她工装口袋里的《庐山恋》电影票滑落在地。
我弯腰去捡时，发现票根背面用隐形墨水写着：小心张。
当保卫科的人悻悻离去，父亲把我拽进工具间。
他的怀表链子缠住我的手腕，表盘背面浮现的全息投影显示着整个厂区的能量波动图。
冲天炉位置的红点正在疯狂闪烁，与系统提示的龙门吊事故倒计时产生量子纠缠般的共振。
"今晚去图书馆。
"父亲将铜钥匙按进我掌心，钥匙柄突然弹出微型激光发射器，"1978年手册第314页。
"市图书馆的樟木书架散发着霉味，我在《机械设计手册》的夹层里找到微缩胶卷。
阅读器的绿光下，父亲与苏联专家的合影背后，用德文标注着：时空稳定锚1986.5.17。
胶卷最后帧是张电路图，交叉点用红圈标记着红星厂坐标。
当我用激光照射图纸时，墙上突然投出全息影像——年轻时的父亲正在龙门吊上安装某种晶状装置，而日期显示是1969年4月17日。
闭馆***响起时，我在还书台发现林小梅的借阅记录。
她连续三个月借阅《高等数学》和《自动控制原理》，而登记卡上的字迹竟与父亲笔记本里的公式笔迹相同。
暴雨在回厂路上倾盆而下。
我冲进车间躲雨时，撞见陈大勇正在拆卸那台日本产示波器。
他手中的逻辑分析仪闪着诡异的蓝光，当雷声炸响的瞬间，我清楚看到分析仪屏幕上滚动的代码——那是用Python语言写的爬虫程序。
"程哥..."陈大勇举起沾着机油的扳手，他的瞳孔突然变成数据流般的绿色，"你不该碰时间线。
"机床的轰鸣声突然暴涨，C620-1B的主轴自行启动，在雨夜中发出尖锐的啸叫。
陈大勇的身影在闪电中分裂成重影，他左手拿着1986年的劳动布手套，右手却握着2023年的石墨烯电池。
系统警告疯���闪烁：检测到多时空态叠加当我扑向电闸时，后脑突然遭到重击。
在意识模糊前的最后瞬间，我看到林小梅站在车间门口，她脖颈后的齿轮链纹正在暴雨中旋转，如同精密的时空罗盘。