第3章 竹林里的“迷魂阵”
村里最邪乎的地方当属“鬼竹岙”，那是后山一片百年老竹林，竹子粗如碗口，枝叶密得能遮住天光，老辈人说进去的人十有***会迷路，轻则转上一整天回到原地，重则“被山精勾了魂”，回来后高烧不退，胡言乱语。
1998年霜降后的第三天，十六岁的陈水生跟着父亲进山砍竹。
他爹是村里的竹匠，专给镇上的竹器厂供货，往常都走熟路，可那天为了找几棵粗壮的“立冬竹”，竟不知不觉拐进了鬼竹岙边缘。
午后的竹林阴得渗人，竹竿被山风吹得“咔咔”作响，像有人在掰指关节。
水生扛着砍刀走在前面，突然觉得脚下的石板路不对劲——明明记得拐过第三个弯该见着溪水，可眼前还是密密麻麻的竹子，石板缝里的青苔比外头的更绿，绿得发腥。
“爹，是不是走错了？”
水生话音未落，前头的父亲突然停住脚步。
顺着他的目光望去，二十步外的竹林深处竟有堆篝火在跳动，火苗是少见的幽蓝色，周围影影绰绰坐着几个人，穿的都是对襟黑褂，背对着他们，正凑在石磨前忙活着什么。
水生刚要开口，父亲猛地捂住他的嘴，拽着他躲进齐腰高的灌木丛。
等了一盏茶的工夫，篝火旁没了动静。
父子俩探头望去，篝火灭了，石磨还在，可那几个人影却不见了。
水生注意到石磨旁扔着截竹筒，正是村里用来装旱烟的那种。
父亲脸色煞白，低声说：“快走，别回头。”
可等他们转身，却发现来时的石板路不见了，取而代之的是密不透风的竹墙，每根竹子上都缠着枯黄的葛藤，像极了老人手上的青筋。
迷路的恐惧像潮水般涌来。
水生记得父亲说过，在山里迷路时要找“标记树”，可放眼望去，每棵竹子都长得一模一样，连树皮上的节疤都像复制的。
不知转了多久，暮色渐浓，竹林里突然响起“簌簌”的脚步声，像是有人光着脚在落叶上走。
水生回头，看见三十步外有个穿蓝布衫的老太太正蹲着扒拉竹叶，白发垂在脸前，看不清模样。
他刚要喊，那老太太突然站起，转身的瞬间，水生看见她的脸——皮肤白得发青，嘴角裂到耳根，手里竟攥着半截带血的竹筒，正是刚才篝火旁的那种。
父亲突然掏出火折子，点燃随身携带的艾草捆。
浓烟升起的瞬间，老太太的身影晃了晃，消失在竹影里。
借着艾草的光，父子俩发现周围的竹子上都用红漆画着歪扭的符号，像是眼睛，又像是某种古老的文字。
父亲后来回忆，那符号和村口土地庙梁柱上的刻痕一模一样，老辈人说那是“镇山符”，专门镇住山林里的精怪。
等他们跌跌撞撞回到村口，己是后半夜。
村长高伯坐在石磨旁抽烟，看见他们狼狈的样子，叹了口气：“早跟你们说别进鬼竹岙，三十年前，村里七个猎人进去追野猪，活活转了三天，出来时个个瘦得脱形，说看见竹林里有石头砌的灶台，锅里煮着人肉，灶台边坐着穿清朝衣服的人，见他们来了，还笑着招手让‘来喝汤’。”
更诡异的是，第二天水生爹带着村民进山找记号，却怎么也找不到那堆篝火的痕迹，连石磨都不见了，只有一片空地中央，整齐地摆着七个竹筒，每个竹筒上都刻着模糊的人名——正是三十年前失踪的七个猎人的名字。
高伯盯着竹筒，突然想起什么：“老辈人传，鬼竹岙原是明清时的义庄，死了没人收的外乡人都埋在这儿，后来竹林长起来，就把坟地吞了。
那些‘山精’，说不定就是没入土的孤魂，变着法子留人作伴呢。”
这事过后，水生大病一场，梦里总看见蓝布衫老太太在竹林里笑，手里的竹筒“滴答滴答”滴着水，凑近了看，哪是什么水，分明是暗红的血。
他爹请了镇上的道士来做法，道士绕着鬼竹岙走了一圈，说看见竹林深处有座破败的石屋，墙上嵌着二十多块无字碑，碑前的香炉里插着半截香，香灰还是热的。
从此，村里定下规矩：进竹林必须带艾草和火折子，绝不单独行动，路过鬼竹岙时要大声咳嗽，算是给“里面的人”打个招呼。
每年清明，高伯都会带着几个老人去鬼竹岙边缘烧纸钱，念叨着：“老客们安心歇着，别出来吓人，缺什么托个梦，咱们给送。”
说来也怪，自从有了这些规矩，再没人在鬼竹岙里迷路，只是偶尔有进山的人说，深夜路过时，能听见竹林里传来隐隐约约的说话声，像在吵架，又像在商量什么，等凑近了，却只剩风声和竹响。
去年春节回村，我特意跟着水生叔去鬼竹岙边缘看了看。
腊月的竹林格外寂静，竹梢挂着未化的雪，石板路上结着薄冰。
水生叔突然停住，指着前方：“你看那竹子。”
顺着他的手指，我看见几棵老竹的节疤处，竟天然形成了类似人脸的纹路，眼窝凹陷，嘴角下垂，像在无声地哭泣。
山风掠过，竹叶沙沙作响，恍惚间，我仿佛听见有人在耳边低语，说的是些听不懂的方言，却透着股刺骨的寒意。
村里的年轻人总笑老一辈迷信，说哪有什么山精鬼怪，不过是迷路时的心理作用。
可每当暴雨夜，听见后山竹林传来“噼啪”的断裂声，他们还是会下意识地关紧门窗。
有些事，科学解释不了，却在代代相传的故事里，成了刻在骨子里的敬畏。
就像鬼竹岙的迷雾，永远笼罩在竹梢，让人忍不住猜想，那片墨绿色的深处，究竟藏着多少被岁月掩埋的秘密，又有多少双看不见的眼睛，正盯着每个贸然闯入的活人，等待着下一次“打招呼”的机会。