消毒水的气味渗进鼻腔，混合着窗外樱花的甜腻，在春日的午后发酵成某种令人窒息的粘稠感。
电子钟显示14:27，这个数字让她想起三天前在公园遇到的老人。
当时她正坐在轮椅上，看着花瓣以异常缓慢的速度飘落——这是东京市中心特有的景象。
五年前市政府公布的"时间异常"调查报告显示，城市半径三公里内的时间流速比外围慢30%。
真希所在的儿童医院恰好位于异常区边缘，因此她能同时观察到两种时间流速下的樱花：院区外的花簇正在凋零，而院内的枝头还挂着完整的花苞。
"你身体里的时间走得太快了。
"老人的声音突然响起。
他坐在长椅上，怀表链在阳光下泛着幽蓝的光。
真希注意到他的皱纹里嵌着某种银色的颗粒，像撒了一把星尘。
"您说什么？
""时间粒子。
"老人举起怀表，表盘上流动着液态的蓝光，"科学家说这是自然界的第五种基本力，但他们错了。
这是人类自己创造的枷锁。
"真希摸了摸口袋里的怀表。
金属表壳还带着体温，背面刻着一行小字：To Maki, from Satoru. 当天夜里，她被胸痛惊醒。
监护仪发出刺耳的警报，却在怀表启动的瞬间归于寂静。
银色流光在表盘上蔓延时，真希看见护士们的动作突然凝固，如同被按下暂停键的全息投影。
她试着移动手指，皮肤下传来细密的电流感。
空气中漂浮的尘埃清晰可见，每一粒都折射出彩虹般的光晕。
真希闻到了樱花的香气，那是种超越嗅觉的体验——她甚至能"看见"香气分子在空气中扩散的轨迹，如同无数发光的小蝌蚪逆流而上。
记忆突然被撕开一道口子。
真希看见五岁的自己站在镜子前，母亲正往她稀疏的头发上别粉色发夹。
"我们的真希是最勇敢的小公主。
"母亲的声音带着哽咽，而镜子里映出的却是白发苍苍的少女。
"这不可能......"当晨光漫进病房时，真希发现床头的日历从2035年3月15日变成了3月14日。
更令她震惊的是，病房窗外的樱花树竟同时开着盛开与凋零的花朵，两种时间状态