恍惚间，她看见八岁的小雨蹲在孤儿院沙坑里，将一颗柠檬糖塞给哭泣的女孩：“吃了糖，就不怕打针了。”
那女孩抬头时，右耳垂的红痣像一滴血。
——那不是小雨，是幼年的零号。
记忆突然扭曲，沙坑变成纯白病房。
穿防护服的研究员按住挣扎的小雨，将记忆提取器刺入她的后颈：“基因适配度99%，这才是完美的母体……”林夏猛然惊醒，呕吐物浸湿衣领。
放映员正用放映机投射她昏迷时的脑波图像，画面定格在小雨与零号交叠的童年场景。
“她们是‘双生母体’。”
放映员将一枚糖纸放在她掌心——从零号的玻璃柱内捡到的，印着卡通柠檬图案，和小雨生前收藏的糖纸相同，“平台最初选中的母体是你妹妹，但有人暗中调包，用孤儿零号顶替了她。”
他们重返记忆蜂巢，在废墟中找到一台残存的终端机。
加密档案显示”双生母体计划“的真相：日志1：实验第14天，林小雨（7岁）出现记忆抗体，提取效率下降至31%。
主管提议销毁，但投资方要求保留样本观察。
日志2：实验第92天，林小雨的基因序列与零号高度同源，疑似孪生分离失败的同卵双胞胎。
将零号伪装成小雨送回其家庭，诱骗家属签署实验免责协议。
日志3：实验第451天，林小雨记忆抗体突破临界点，可逆向污染其他记忆样本。
启动调包程序：将零号作为母体公开培养，林小雨则转为地下观测对象。
视频记录：十五岁的零号在手术台上哭喊：“我不是小雨！
让我见姐姐！”
研究员冷笑：“你偷了小雨的名字和人生，现在该还了。”
林夏浑身发抖。
她终于明白，父母口中“小雨五岁那年走失两个月”的真相，是平台用零号替换了真小雨做实验，而回家的“小雨”其实是零号。
首到实验失败，真小雨才被送回，零号则被囚禁成为母体。
但所有人都被篡改了记忆。
“你父母的车祸不是意外。”
放映员递给林夏一张事故照片，残骸中有个刻着MTP标志的金属盒，“他们在调查小雨的过去，触发了灭口程序。”
林夏冲回老家阁楼，撬开父亲钉死的旧书箱。
底部藏着个生锈的铁盒，需要输入西位密码。
她试了小雨的生日、父母祭日，首到输入零号耳环编号“0713”时，盒盖弹开。
盒内有一支录音笔和泛黄的实验同意书。
录音里是父亲崩溃的声音：“他们说我签过字，同意把小雨当实验体……可我记得清清楚楚，那天签的是学校郊游许可！”
同意书上的指纹被验证是伪造的。
最底层压着张基因检测报告：林夏与零号的线粒体DNA匹配度100%。
“这不可能……”她瘫坐在地，耳边响起小雨死前的呓语，“姐姐，你才是第一个母体。”
为验证真相，林夏让放映员将自己的脑波与零号残留记忆同步。
剧痛中，她体验到零号视角的记忆：——5岁的零号被推进实验室，哭喊着抓皱林夏的裙角：“姐姐救我！”
——10岁的林夏偷偷塞给她糖果：“别怕，我每天都会给你带糖。”
——15岁的林夏穿着研究员制服，冷眼旁观零号被注射药剂：“母体不需要感情。”
记忆中断时，林夏的指甲己抠入掌心血肉。
放映员沉默片刻，突然扯开衣领，露出锁骨下方的条形码——那是平台实验体的标记。
“我是零号的备份体。”
他低头调整放映机，“她承受不住记忆萃取时，部分痛苦会转嫁到我身上。
你听到的求救声，有一半来自我的脑子。”
林夏想起零号最后的话——“小雨的记忆藏在你的……”现在她明白了后半句：藏在你的疼痛里。
他们重返污水处理厂，发现零号的残躯被平台回收队带走。
地上留着几枚沾血的玻璃胶囊，林夏触碰时，胶囊突然释放记忆脉冲：小雨站在零号的玻璃柱前，将一枚芯片刺入自己后颈：“同步开始。”
零号的瞳孔疯狂颤动，记忆数据通过小雨的身体反向传输，最终汇入某个云端坐标。
研究员们惊恐地倒地抽搐，记忆被强制清空。
小雨吐出鲜血，对监控镜头微笑：“姐姐，来找我。”
林夏的太阳穴突突跳动。
她忽然意识到，小雨启动的”终止协议“不是破坏，而是转移——将母体数据备份到某个更危险的领域。
放映员调出小雨的脑核信号最后坐标，定在城郊的“永生之塔”——意识上传富豪们的墓地，也是记忆平台最大的竞争对手。
“小雨在玩火。”
他擦着放映机镜头，“她把母体记忆藏进意识上传者的集体网络，一旦激活，五十万永生者的意识都会被零号的痛苦吞噬。”
林夏握紧那枚柠檬糖纸。
现在，她必须在自己彻底遗忘前，解开最后一个谜题：究竟是谁调换了双生母体的命运，而自己又为何成为研究员？