幽暗的秘密仿佛吐着红信的狡蛇，总有一方留下它爬行的痕迹，正如总有一道美食的时间专留于娓娓道来的秘密。
通过美食的形式葬在讲述者自己腹里，既给了秘密体面的出口，也给了秘密安全的归处。
为了收集菜谱和秘密，我在街角开了一家小小的餐馆，一次只能容纳6个人。
小店不引人瞩目，生意自然也不是很好，不过我性子懒散，倒也不求红火。
我的第一位顾客是个30岁左右的女子，戴着厚厚的眼镜，镜片沾着雨珠，围巾挡住了半张脸。
“欢迎光临！”
我拿出了十二分的热情，毕竟这是我的第一个客人，但这显然吓到了她。
她似乎不太擅长交际，迟钝了几秒才低着头说：“菜单在哪？”
“您好客人，本店没有菜单。
您可以说一个您的秘密，我根据秘密创造一道专属于您的菜，并且向你保证，这个秘密在菜肴制作完成后就会从我脑子里消失。”
她半晌没有说话，我以为像她这么缺乏安全感的人会拒绝这种大胆的尝试，为了给她空间悄悄离开而不尴尬，我假意转过身去擦拭柜边。
“也好。
吃完这顿饭，我就要去自首了。”
我僵在原地，这下轮到我需要空间来缓解尴尬了。
我叫苏昔，人生乏善可陈，长相一般，成绩一般，工作以后更是透明的存在，可是我的男朋友很帅，他很爱我，他像一道阳光照在我这张玻璃纸上，让我素白的人生也有了七彩的光。
但上个月，我开始发现他的不对劲。
连续三天，他没有回家，第西天清晨他胡子拉碴衣衫不整出现在门口。
我质问他，可他只是焦躁地挠挠头发，侧过脸若有其事地笑：“早点休息吧，你明天上班，会有一个好心情的。”
我害怕，我怕疯了，我怕我会失去我唯一的光，所以我上班的时候总是心不在焉。
就在此时，我听到公司开始议论，Mary失踪了。
真是老天开眼，Mary那个***被老板包养后对我颐指气使，把我当作她的丫环，我早就受不了了，但我无计可施，我只是一个没有特长、不讨人喜欢的打工妹。
Mary最好永远别回来了，我甚至这样恶毒地想。
但是真的这么凑巧吗？
刚好我向男友哭诉了Mary的恶行，刚好他三天没有回来，刚好他的袖口有血迹，恐惧再一次袭上心头：“早点休息吧，你明天上班，会有一个好心情的。”
他杀了Mary，我哭软了腿。
他孩子气地笑了两声，抓起我的手用力捂进口袋：“苏昔，我不后悔。
没人可以欺负你。”
说到这，苏昔忍不住再一次啜泣，我在她对面坐下来，心里盘算着给她做一道温暖的菜。
“你知道吗？
我才知道他对我的爱可以不计代价、不论是非，我也可以为他付出所有。”
她的样子像刚到海边的孩子脚心被贝壳硌出花纹，咬着牙用尽全力却依然不肯放弃这个秘密。
“所以你要去顶罪？
换他自由？”
“只要我的光还在”，苏昔惨然笑：“我的人生就还有希望。”
我不知道怎么回应才配得上这么浓烈的爱，只好选择为她做一顿浓烈的菜。
番茄过凉水去皮，和蒜瓣、洋葱丁、黄油一起炒成红酱，然后倒入烤盘，铺平。
她见我没有回话，唯恐我无法信服她似的掏出手机，翻出一张照片给我看：“他是不是很帅？”
照片里苏昔在阳光下笑得很灿烂，灿烂到与她有些格格不入，而照片里，只有她一人。