第2章 逃学记
木格子窗棂把日头切成豆腐块，落在作文本上晃得人眼花。
阿姐的警告还粘在门板上："写不完《我的理想》别想出来！
"竹椅被我摇得吱呀作响，墨汁在宣纸上滴出个大王八。
河埠头飘来阿毛他们的嬉闹声，我扒着窗缝往下瞧，看见西五个光膀子在水面扑腾，惊得白鹭从芦苇丛里窜上天。
"蔡旭良！
皮痒了是不是？
"阿姐的嗓门混着剁猪草的咚咚声从后院炸上来。
我赶紧抓起毛笔装模作样，在作文本上鬼画符："我的理想是当科学家，发明会写作业的机器..."瓦当上的麻雀突然扑棱棱飞走，我瞄见阿爸扛着锄头从稻田回来。
他草帽檐还别着根稻穗，裤脚糊的泥巴快干成盔甲。
经过鸡窝时，阿爸摸出个鹅蛋冲我晃了晃，古铜色的脸上笑出两道深深的褶子。
机会来了！
我蹑手蹑脚扯下床单，学电影里系成逃生绳。
麻绳刚垂到枇杷树梢，后院突然传来阿姐的尖叫："菜青虫掉领子里了！
"说时迟那时快，我踩着五斗柜翻上窗台。
去年端午挂的艾草还拴在窗框，干叶子簌簌往下掉。
枇杷树的枝桠正好够到二楼，青果子硌得脚底板生疼。
眼看就要够着晾衣绳，底下突然传来阿爸的咳嗽声。
"小崽子，当我是瞎的？
"他仰头咬着狗尾巴草，锄头柄不轻不重戳了戳树干。
我僵在树杈上当壁虎，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。
阿爸突然转身冲灶房喊："阿芬！
去河滩摘点水芹菜！
"又冲我眨眨眼，"两刻钟够不够摸鱼？
"我哧溜滑下树，光脚丫子刚沾地，就被塞过来个竹篓。
阿爸掌心有粒鹅蛋，还带着稻田的温度："顺路送去王婆婆家，就说新下的。
"河滩的日头能把人晒出油。
阿毛他们正在浅湾里围追堵截，裤衩子甩在柳树枝上晃悠。
我老远就看见阿姐的蓝布衫在芦苇荡里时隐时现，赶紧猫腰钻进菖蒲丛。
"良仔！
这有窝螃蟹！
"大壮撅着腚在石缝里掏。
我们七八个脑壳挤作一团，眼看青壳蟹就要入篓，突然泼来一瓢凉水。
"蔡！
旭！
良！
"阿姐拎着滴水的木桶，辫梢还在往下淌水珠，"作文本上画王八，逃学倒是积极！
"她腰间挂着的铜钥匙串叮当乱响，那是二楼西厢房的钥匙。
我被揪着耳朵拎回家时，夕阳正把西栅河染成橘子汁。
阿姐的指甲掐进我胳膊："今晚写不完别想吃腌笃鲜！
"阁楼的老木门吱呀合上，我忽然瞥见阿爸在院里磨镰刀。
月光擦过刀刃时，隐约有符文的金光闪过——那花纹和祠堂供桌下的铜匣子一模一样。
阿妈在灶房哼着苗疆小调，她腕间的银镯碰响瓦罐，惊得灶膛里的火苗窜起三尺高。
后半夜我被尿憋醒，发现作文本上爬满萤火虫。
绿莹莹的光点聚成几行字："辰时三刻，石桥墩，铁盒子。
"墨迹未干的"王八"正在纸上慢慢游动，突然被阿姐推门的声响惊散。
"又装睡！
"她甩过来件汗衫盖住我脑袋，"王婆婆给的咸鸭蛋，分你半个蛋黄。
"我缩在被窝里啃鸭蛋，听见阿姐在月光下擦她的银项圈。
那项圈内侧刻着密密麻麻的小字，去年中秋我偷戴时，那些字会像蚂蚁似的在皮肤上爬。
晨雾还没散尽，我己经蹲在石桥墩下刨坑。
阿毛举着树枝放哨，忽然戳我后腰："你姐！
"我头也不回："老把戏骗不了...哎哟！
"后脑勺结结实实挨了记爆栗。
阿姐的绣花鞋上沾着露水，怀里抱着个陶罐："挖够三尺有惊喜。
"铁盒子出土时裹着层腥臭的淤泥，盒盖上的蜘蛛纹正在晨光里蠕动。
阿姐用银簪挑开锁扣，里面躺着本泛黄的《幼学琼林》，书页间夹着片干枯的桑叶——叶脉纹路竟和我后背的胎记分毫不差。
"这是阿爷留下的。
"阿姐突然正经起来，"当年他说..."对岸传来阿爸的吆喝声，惊飞满树麻雀。
阿姐瞬间把书塞进裤腰，又恢复凶巴巴的模样："今晚之前把第三课抄十遍！
"她转身时，我看见那片桑叶从书页间滑落，飘进了西栅河的漩涡里。
那天夜里，我梦见自己变成蜘蛛，在巨大的罗网上爬行。
每根银丝都缀着水珠，倒映出阿姐擦银项圈的样子。
她擦着擦着突然抬头，瞳孔里飞出十二只金蚕蛊，把我结的网啃得七零八落。