竹篱笆外传来牛车碾过石子的声响，她指尖骤然收紧，指甲掐进沾着泥星的掌心——是玉君哥从镇上回来。
“芳妹，接着！”
青布包袱凌空抛过矮墙，落在她脚边时还带着晒过的草木香。
素芳慌忙抬头，正撞见少年倚在树杈上，蓝布衫被汗水洇出盐花，却笑得像偷了蜂蜜的孩子。
包袱里躺着块包了油纸的桂花糖，边角印着镇上供销社的红章，还有片用作业本纸折的蝴蝶，翅膀上用铅笔歪歪扭扭画着“平安”二字。
三年前素芳爹坠了山崖，十四岁的玉君退了学，跟着村里的汉子去镇上做泥瓦匠。
每次回来，他都会把工钱换成她爱吃的零嘴，藏在村口第三棵老槐树的树洞里。
此刻蝴蝶的触须擦过她手腕，素芳忽然想起上个月帮他补衣裳，在补丁底下发现的墨迹——是她的名字，用蝇头小楷密密麻麻爬满整块布料。
“你娘又骂你了？”
玉君跳下马车，裤脚还沾着石灰粉，目光落在她胳膊上淡红的指痕。
素芳慌忙把洗得发白的袖口往下扯，却被他抓住手腕。
日头从他肩后照过来，在她手背上投下颤动的阴影，像那年春分，他带她去后山看的蝴蝶破茧时，翅膀扑棱出的光。
河对岸传来村妇的唤声，素芳猛地挣开手，蝴蝶从膝头滑进水里，纸页在碧波上漂成只苍白的船。
她抓起木盆往家跑，辫子上的红头绳甩得噼啪响，听见身后传来玉君压抑的叹息，混着牛车碾过青石板的“咯吱”声。
暮色漫进村口时，素芳蹲在灶台前烧火。
火舌舔着铁锅，映得她眼角发热。
围裙兜里的桂花糖硌着大腿，她摸出来，糖纸边缘还留着玉君掌心的温度。
隔壁传来他娘的骂声：“二十岁的汉子了，还跟野丫头不清不楚，当心老陈家的棺材板儿晃荡！”
火钳“当啷”落地，素芳盯着跳动的火光，想起十二岁那年，玉君把她从河里捞起来时，浑身滴着水的模样。
他娘说他们是堂姐弟，可村里没人知道，素芳的娘临终前抓着玉君娘的手，说：“妹子，替我护着芳儿，她跟君哥儿……”话没说完就咽了气，后来老人们